Я всю жизнь был убеждён, что жара хуже мороза. Зимой, думалось мне, всегда можно потеплее одеться, сесть около батареи, натянуть две пары носков, выпить чаю. А что можно сделать в летнее пекло, если нет денег на кондиционер? Вянуть – и только.
Май выдался удивительно тёплым, и даже не нужно быть бабушкой на лавочке, чтобы постоянно говорить об этом.
Слишком жарко, муторно, душно – невозможно ничего делать.
Медленное плавление сопровождается надеждами на облегчение. Ведь можно же охладиться?
Вот – напольный вентилятор.
Четыре маленькие ножки, держащие полую железную палку с пропеллером, неохотно переминаются – то ли полы неровные, то ли ножки чувствуют жару не меньше нас. Подойдёшь к лопастям ближе – мигом продует шею, отойдёшь подальше – вряд ли вообще остудишься. Только монотонный шум, только желание прохлады, только опасения сквозняков.
Вот – раскрытые окна и двери. В детстве, когда лето пламенело, мама просила закрывать окна: мол, жару впускаете, нельзя. Конечно, в комнате становилось душновато, а отсутствие кислорода даже в относительной прохладе очень сильно мучает. Но бог с ним, создадим циркуляцию воздуха, открыв нараспашку двери и окна – будет легче? Сквозняк засасывает оконную раму, заставляя её судорожно биться, двери ходят ходуном совершенно беззвучно вопреки гоголевскому наблюдению.
Вдобавок – пух. Этот чумной сорняк заполоняет всё воздушное пространство на улице, в помещении, в собственном носу или рту. Не знаю, как можно было спеть об июльском тополином пуху: на дворе май, а полчища бесполезных беловатых комьев разрывают воздух, как ранний сентябрьский снегопад.
Все тротуары – в пуху, тропинки – в пуху, автомобильные крыши – в пуху, линолеумные полы – в пуху, голова – в пуху.
Я не знаю, как спасаться от жары. Каждая клеточка тела, каждая пора на коже, каждый выдох с посылом вроде «да боже мо-о-о-й» просят об одном: чтобы стало прохладнее.
А на дворе – даже не июнь, лето ещё даже не постучалось, а жарит уже до смерти.
Всё это наталкивает на мысль...
Вот мы здесь говорим: курить сигаретки – вредно, печатать двумя пальчиками – ужасно, стесняться публично высказываться – стыдно, а кондиционера у нас всё равно нет.
Грош цена таким сентенциям поэтому.
Борис Поженин
