"Здесь все как в старинной гусарской забаве,— 42-летний Валерий Ещенко крутит барабан револьвера.— Всего один патрон, но именно он может оказаться для вас роковым. Только вместо пули в висок — удар током... Да нет, не больно — как пчела укусит. Зато бодрит, и хандра сразу проходит". Об игре Ещенко, титулованного спортсмена, экс-чемпиона мира по универсальному бою, много пишут в западной прессе. Про "Русскую рулетку" и играющих в нее "сумасшедших русских" снято несколько телевизионных репортажей. "Недавно датская телезвезда, Питер Ингеман, приезжал к нам в Пермь, снимал фильм, даже сыграл с нами,— рассказывает Валерий.— В американских барах, знаю, используют мои револьверы, из Канады вот большой заказ сделали. Ну и в России многие играют, желающих пощекотать себе нервы — хоть отбавляй".
Мало кто знает, что револьвер, стреляющий слабым током, Валерий увидел, когда находился в коме, а правила своей игры разработал уже позже, когда многие месяцы лежал без движения. "Когда парализован и видишь, что жена одна тянет тебя и маленького ребенка, то мозг ох как шевелится! Только и думаешь, как теперь деньги добывать. Вот я и придумал. Запатентовал игру и сейчас зарабатываю больше, чем до болезни. Заодно и другим человеком стал. Счастливым".
"Почему? По кочану!"
Фото: Максим Кимерлинг, Коммерсантъ
"То ли кто укусил меня в том Таиланде, то ли инфекцию я подхватил, но в самолете на обратном пути стало мне плохо,— вспоминает Валерий отпуск 2012 года.— Озноб начался, слабость. Дочку трехлетнюю на руки взять не мог, а ведь я тренер, спортсмен". Дома легче не стало. Скорая увезла Ещенко в инфекционку. Диагноз сразу поставить не смогли, у пациента наступал паралич — сначала отказали руки, ноги, потом труднее стало дышать. "В реанимацию, помню, повезли меня, и все — обрыв".
Он пришел в себя от дикой, нестерпимой боли — болела каждая клетка закостенелого, обездвиженного тела, а подать знак врачам не получалось. "Это был ад в аду,— рассказывает Валерий.— Неделю я пытался осознать, кто я, где нахожусь и что происходит. Видения из комы были очень свежи, они казались реальными, а в этом мире была только боль, боль, боль..." Но постепенно воспоминания вернулись, а из разговоров врачей Валерию стало ясно: он парализован, подключен к аппарату искусственной вентиляции легких, у него синдром Гийена — Барре, самая тяжелая форма, уже второй месяц комы и все плохо. Тогда он решил поскорее умереть, вырвать трубку из горла. Но как это сделаешь, если даже ресницами пошевелить не можешь? Сейчас Валерий знает: если ситуацию нельзя изменить, то ее надо принять — и это, убежден он, главный секрет жизни. "Пока я протестовал, возмущался, не соглашался с фактом, что парализован и это может продлиться до конца моих дней, то и жить не хотел. А потом в какой-то момент я перестал трепыхаться и будто махнул рукой: "Ну и х... с ним!" И вдруг отпустило. В ту же секунду как тонна кирпичей с меня упала, волна эндорфинов по телу раскатилась, даже боль будто перестала иметь значение. Тогда я понял мудрость русского народа: если у тебя чего-то нету, не надо мучиться и убиваться. Нету — и не надо. Что толку страдать, если ты обездвижен, а сосед на "мерседесе" ездит? Ну и х... с ним! Принято, точка. Живем дальше..."
По ночам он вспоминал "Отче наш" — единственную молитву, которую знал. Мысленно просил прощения у всех, кого обидел. Много размышлял о смысле жизни и пытался найти ответы на бесконечные "почему". Почему это случилось именно со мной? Что я сделал не так? Притянул ли я сам эту беду? На поиск этих ответов понадобилось больше времени. Но все же и эту истину он постиг: "Почему? — По кочану! И это тоже абсолютно русский ответ. Бессмысленно искать вселенскую справедливость. Даже если ты будешь соблюдать все правила, все равно неприятность может случиться. Наша жизнь — "русская рулетка". Неизвестно, что тебе выпадет. Просто старайся жить достойно и на других не смотри".
Разобравшись с философскими вопросами, больной стал обращать внимание на окружение. "Помню, медсестры стали мыть меня, в том числе и мой, простите, половой орган. Я уже все слышал и понимал, только знак подать не мог. А они же думают, что я в коме, вот и начали беззастенчиво меня разглядывать. Одна говорит: "Девочки, смотрите какой у него кривой, кошмар!" Они рассматривают там все, а я хочу крикнуть: "Дуры! У меня ж катетер сколько времени стоит, доктор говорил, что это нормально!" И обидно мне, и смешно. А они давай дальше обсуждать мужские достоинства, всех мужей своих вспомнили, бывших и нынешних. Во, думаю, дают. Только что покойника упаковали с соседней кровати, а теперь о членах рассуждают и ржут". Может, это его возмущение повлияло, а может, просто мышцы потихоньку начали оживать, но медсестры заметили, что больной вроде как поморщился. После этого ему стали вводить морфий, и сразу наступило облегчение.
"Вкушай момент, Валера!"
Фото: Максим Кимерлинг, Коммерсантъ
Распорядок дня в реанимации был строгий: каждое утро у Валерия брали кровь из пальца, кормили и поили его через зонд, вводили лекарства. Приходил массажист, которого Валерий ненавидел,— в его тканях к тому времени из-за длительной обездвиженности появились очаги патологического окостенения — оссификаты: "Мышцы мои в кости превращались, любое прикосновение было невыносимо". Зато потом можно было целый день просто лежать и слушать, а позже и наблюдать через приоткрытые глаза за работой врачей: "Они были моими главными аниматорами. В реанимации постоянно движуха. На 8 Марта, помню, был вал мужиков. Один за другим они умирали, медсестры только успевали трупам ноги связывать и в морг увозить. Тогда я понял, что наши мужики уж очень сильно стараются женщин поздравить".
Жена тоже попросила Валерия о подарке: "Пожалуйста, начни на 8 Марта дышать сам, порадуй меня". Доктор поддержал: "Ну что, попробуешь?" — и вынул трубку. Оказалось, что это трудно — дышать. "Мышцы легких восстанавливаются первыми, но их тоже надо тренировать. Началась у меня война за каждый вдох и выдох. Чуть забыл или заснул — задыхаешься. Первое время я даже спал из-за этого урывками. Но все равно, это такой восторг — дышать самостоятельно". Валерий говорит, что в реанимации, после того как "принял ситуацию", он был по-настоящему счастлив, как никогда в жизни. "Когда увидел жену, когда сняли с искусственной вентиляции легких — эйфория. Когда впервые дали воду попробовать — о-о-о! Вселенская радость! Вода во рту — будто восемь цветов радуги". Через три месяца Ещенко выписали — он тогда мог только голову поворачивать. "Надежда на восстановление есть,— сказал доктор, и, подумав, добавил: — А может, и нет". В любом случае, говорили врачи, придется пару годиков полежать.
Дома Валерий быстро и трезво оценил свои незавидные перспективы. В спорт ему уже не вернуться, реабилитация требует больших денег, но как зарабатывать, если двигается только шея? "Я это время вспоминаю, как бесконечную борьбу за выживание,— говорит Настя Ещенко.— На мне больной муж, маленький ребенок, я единственный кормилец в семье. С работы несусь домой, делаю мужу массаж по полтора часа, потом кормлю его, мою, чищу зубы, выношу судно, помогаю тренироваться... Иногда я не выдерживала и начинала плакать: "Валера, все бессмысленно, сколько времени прошло, а прогресса нет. Ничего не получится" — и тогда уже муж меня успокаивал".
Ещенко тренировался по 12 часов в день, радовался, когда научился шевелить одним ухом. До болезни не мог, а вот научился. "Через пару месяцев стал чувствовать плечи, пытался переворачиваться и грохнулся на пол. Дома никого нет, я лежу почему-то головой под диваном, а ногами — на холодной батарее. Несколько часов так лежал и говорил себе: радуйся, ты чувствуешь холод ногами, видишь пыль под диваном. Зашибись! Вкушай момент, Валера!"
Друг однажды вывез его на улицу на инвалидной коляске, пообещал: "Сейчас устроим "Формулу-1"!" — и так разогнал коляску, что на кочке Валера просто улетел вперед, как снаряд. "Опять лежу, голова разбита, кровь течет, нога вывернута в сторону, а мне смешно". Они много тогда смеялись. "Не было у нас никакой скорбной атмосферы дома,— вспоминает жена Настя.— Каждый вечер хохотали, дочка на папе прыгала, друзья приходили, турник сделали над кроватью, велосипед для лежачих больных сконструировали". Когда через 15 месяцев Валера стал делать первые шаги на негнущихся ногах, Настя, снимая видео, захлебывалась от хохота: "Ты как робокоп!" А сам Валера, когда уже смог ходить более или менее уверенно, первым делом пошел в больницу, поразив всех врачей своим восстановлением. А потом отправился в патентное бюро — чтобы зарегистрировать свою игру "Русская рулетка".
"Надо Америку брать"
"Когда я был в коме, душа моя странствовала по иным мирам,— немного стесняется своих воспоминаний Ещенко.— Там я увидел существо, похожее на синего ангела. В руке у него было что-то вроде револьвера. Он направил его на меня, я почувствовал поток энергии и сразу пришел в себя... Я часто вспоминал тот спасительный выстрел, вытолкнувший меня с того света. А потом подумал: может, сделать электрический револьвер для игры. Чтобы получилось что-то вроде "русской рулетки"".
Кто впервые придумал "русскую рулетку" — неизвестно, но не зря, наверное, ее еще называют "гусарской". Безрассудную и смертельно опасную игру упоминал писатель Александр Грин. Пари, отдаленно напоминающее "русскую рулетку", описывал Лермонтов. А первое письменное использование термина относится к 1937 году, когда в статье "Русская рулетка" Джордж Сурдез сообщил: "В 1917 году, когда вокруг все разваливалось, русские офицеры считали, что теряют не только престиж, деньги, семью, страну, но и честь... Некоторые из них, сидя где угодно — за столом, в кафе, у друзей,— неожиданно доставали револьвер, вынимали один патрон из барабана, крутили его, приставляли дуло к своей голове и нажимали спусковой крючок. Вероятность того, что выстрел будет и мозги офицера разлетятся повсюду, составляла пять шансов из шести. Иногда так и случалось, иногда нет".
Сурдез описал наиболее экстремальный, "смертельный" вариант "русской рулетки", но обычно при игре в барабане револьвера оставляли лишь один патрон. Это же правило решил использовать и Валерий Ещенко. Вот только вместо настоящих револьверов он придумал электрические. Заказал из Китая партию стволов, стреляющих резиновыми пулями. Нашел талантливого инженера, который их переделал. "В этих пистолетах ток очень малой мощности 0,3-0,5 ватта,— объясняет создатель.— Он всегда идет по кратчайшему пути, а это значит, что ток проходит по коже между двумя контактами, расположенными на расстоянии сантиметра. Я сам в себя более тысячи раз стрелял. Психологи считают, что моя "рулетка" помогает бороться с депрессией, спасает от суицидальных мыслей. Вброс адреналина такой сильный, что жизнь вновь становится яркой и желанной!". Ещенко уверяет, что для здоровья игра абсолютно безопасна — иначе бы и патент не выдали. Ограничения существуют только для инсультников и сердечников с кардиостимуляторами. Тем не менее всех участников просят подписать бумагу, чтобы в случае чего претензий к организаторам не имели.
Фото: Максим Кимерлинг, Коммерсантъ
Игра может идти по сложным правилам: во время "карусели", например, участники становятся в круг и целятся друг в друга, а во время "покера" блефуют, изображая боль, даже когда выстрела не было. А можно играть совсем по-простому: повезет или нет. "Правила вторичны,— говорит Валерий,— они могут меняться и меняются. Главное — драйв".
От выстрела человек рефлекторно вздрагивает, скрыть это почти невозможно. Но недавно одна миниатюрная девушка обыграла всех мужчин — потом призналась, что ее "семь раз током дернуло", но она даже виду не подала. Но обычно у игроков напряжение зашкаливает. Когда ведущий ведет отчет ("пять, четыре, три, два, один"), кто-то начинает заранее морщиться, готовясь к разряду, кто-то старается сохранить невозмутимость. Настя одной из первых приняла участие в игре мужа: "Ой, это как с парашютом прыгнуть. Страшно, думаешь: щелкнет тебя или нет. Зато потом такое облегчение, даже если получил "пулю"". Юлия Зыкова, еще одна участница, говорит, что ощущения ей напоминают школьные прививки в плечо. А Андрей Вижевитов признается: "Это как судорога, контролировать сокращение мышц не получается". И все в один голос повторяют, что игра дает всплеск энергии, как и любое экстремальное развлечение.
Сначала Валерий приглашал на "рулетку" своих друзей. В первый раз выиграл инвалид-колясочник, с которым Ещенко познакомился в больнице. Одним из самых заядлых участников стал врач-кардиолог. А первый видеоролик игры собрал более миллиона просмотров. "Сколько раз его копировали! — смеется Валерий.— После этого мне пошли заказы на револьверы. Куда я только их не отправляю: в Калининград, на Камчатку, в Ростов. Больше всего заказов из Москвы и Сибири — денег у ребят, видать, много, а ощущений мало". В электрическую "Русскую рулетку" играют в клубах и спортзалах, да и просто на кухне, выпивая с друзьями. Гусаров в России все еще полно.
Валерий подал международную заявку и оформился на рынок американских стартапов: "Надо Америку брать". Уже готов фильм об этой игре для англоязычных стран. Валерий планирует провести первый турнир в США, а в России он хочет продвигать "рулетку" как новый вид спорта и даже мечтает запустить шоу на телевидении. "Времени мало — а планов много",— объясняет.
Он говорит тихо — это последствия болезни. Спустя пять лет у него все еще плохо двигаются пальцы на руках и ногах, он практически ничего ими не чувствует. "Но зато с первой группы инвалидности я уже перешел на вторую,— улыбается.— Хотелось бы лучше, конечно, но грех жаловаться. Я вообще счастливый, мне везет. Тьфу-тьфу-тьфу".
Наталья Радулова
