В Зальцбурге показывают большую ретроспективу всемирно известной израильской художницы Сигалит Ландау «Соленые годы». Больше пуда соли обнаружил на этой выставке Алексей Мокроусов.
Сигалит Ландау участвовала в Венецианской биеннале в 2011 году и куда более престижной кассельской «Документе» еще в 1997-м. Ее ретроспективы проходили по всему миру: от Музеев современного искусства Нью-Йорка и Барселоны до московской галереи «На Солянке». Израильская художница занимается видеоинсталляциями, скульптурой и фотографией, последние 15 лет все они так или иначе связаны с Мертвым морем.
Ландау выращивает в сверхсоленой воде объекты, погружая надолго, порой до двух месяцев, в воду рыбачьи сети, колючую проволоку или более мирные предметы повседневного обихода: обувь, корзины и даже балетную пачку. Есть у нее и совсем неожиданные объекты вроде стойки-держателя для почтовых открыток из тех, что ставят у газетных киосков и туристических магазинов. Постепенно соль кристаллизуется на поверхности предметов, увеличивая их площадь, в целом повторяя форму, но сильно утяжеляя: та же балетная пачка весит теперь две сотни килограммов, из моря ее доставали при помощи крана.
Рожденные вторично предметы художница расставляет в особом порядке, создающем ощущение скрытого ритма, и это не случайно. Ландау профессионально занималась хореографией, и ее выставка «Соленые годы» напоминает об этом.
В Зальцбурге эта выставка поделена между двумя зданиями Музея модерна — на горе Мёнхсберг и в Рупертинуме, что прямо у фестивального квартала. Внизу — видео, наверху «соленья» и фотографии, сделанные в соавторстве с Йотамом Фромом. Вещи расставлены и развешаны в огромных пространствах третьего этажа практически анонимно, их названия расположились на скромном и выглядящем необязательным плане где-то в углу зала. Но план обязателен. Названия реди-мейдов (так, отсылкой к Марселю Дюшану с его велосипедным колесом и писсуаром Сигалит Ландау определяет жанр своих работ) концептуальны и иногда призывают к действию. Например, обросший солью корсет — «Дай мне войти в тебя». Или приставная лестница, обувь, сахар и прочие неизбежные составляющие альпинистского быта под названием «Покори каждую гору». А вроде бы ни к чему не призывающее «Эхо» — это один-единственный предмет — виолончель, которая, конечно, тоже покрыта солью Мертвого моря.
Зальцбург — хорошее место для «соленого проекта» и даже по-своему рифма к нему, ведь в названии города тоже есть слово «соль», несколько столетий местная экономика держалась на ее производстве и транспортировке. Кроме того, история — одна из главных героинь творчества Ландау, причем любая история, в том числе и библейская (отсюда и мотив погружения как крещения), мифологическая, утопическая.
Пространству утопии принадлежит многолетний проект Ландау, связанный со строительством плавучего моста из соли, который должен соединить Израиль, Иорданию и Палестину. Материалы этого проекта, фотографии с конференций, чертежи и планы показывают в учебном центре музея. У Ландау есть и видео, снятое на пограничном пляже между Израилем и Газой: юноши играют в ножички, отрезая себе после каждого удачного броска кусок на нарисованной на прибрежном песке карте. Чем не символ бесконечной борьбы за землю?
Политика — не единственная тема видеоработ Ландау. Среди тех 18, что выставлены в Рупертинуме, есть и новые, и хорошо известные. Самая веселая — про маленькую девочку, ползающую под столом, за которым взрослые дяди и тети обсуждают что-то очень важное, и связывающую шнурки соседских ботинок. А самая знаменитая — про плавающие в воде арбузы: в фильме «DeadSee» 500 штук нанизаны на веревку, большинство из них неразрезанные, но есть и разрубленные пополам, красных вкраплений в изумрудно-зеленую ткань из овощей и моря немного, оттого эффект цветового вторжения только усиливается. Арбузы то собираются в улитку, то распрямляются словно раскручиваемая какой-то внутренней силой спираль, одной из частей которой оказывается обнаженное женское тело — здесь Ландау стала элементом собственной фантазии. Другой раз ее стройную фигуру можно увидеть на видео «Barbed Hula», где художница крутит хула-хуп из колючей проволоки. Еще в одном видео три красавицы в буквальном смысле слова выползают из пены морской и пытаются оставить на песке следы рук и тел, но все тщетно: вода смывает все признаки их отчаянных усилий.
Хрупкость тела и хрупкость вещей, неустойчивость мира как часть гармонии и утопия как другая ее составляющая — простые на первый взгляд идеи Ландау оказываются глубже, чем выглядят поначалу. Они как соль, что не дает утонуть, постоянно выталкивая вас на поверхность.
Алексей Мокроусов
