Непременный спутник новогодних праздников в Москве — пробки: ЦОДД уже предупредил водителей, что с 16 по 28 декабря добираться общественным транспортом (читай — метро) будет быстрее и удобнее. Да и в другое время года заторы в столице случаются. Предприимчивые граждане не могли оставить без внимания такой жирной кусок для наживы. Мойщики окон, продавцы, просто попрошайки — такой живой «спам», на который водители привыкли брезгливо махать рукой. Настолько привыкли, что бескорыстной помощи в пробках уже не верят! Корреспонденты «МК» выяснили, кто и как зарабатывает на московских пробках, и примерили на себя шкуру продавца на дороге.
Они настигают нас на светофорах. Выскакивают будто бы из ниоткуда. Подходят, деликатно стучат в стекло. Вы автоматическим движением проверяете, закрыты ли двери и окна. Кто подходит к вам? Желающие помыть окна, продавцы кофе, еды или даже книг. Обычные попрошайки тоже не отстают: удивляешься, как ветхие бабули ухитряются ловко шнырять между машинами…
Сами автомобилисты относятся к таким мобильным продавцам по-разному. Все зависит от предлагаемого товара. «МК» опросил автомобилистов и составил свой топ-3 самых продаваемых в пробках вещей.
Кофе без бурды
На первом месте — автозарядки для мобильников. Дело это действительно прибыльное. В Сети есть объявление о поиске работников: «По статистике, в день можно спокойно продавать 100 и более зарядок, то есть зарабатывать 3000–4000 рублей в день», — пишет работодатель. Людей с пучком кабелей в руках видели и на Ярославке, и на Дмитровке, и на других крупных трассах в часы пик.
Второе место — вот это удивительная штука, причем и для самих водителей: книжки или раскраски (в основном для детей), энциклопедии по искусству или какие-нибудь сборники Омара Хайяма в золотом переплете. Такие предприниматели обычно бегают по вагонам электричек с неподъемными баулами. Все течет, все меняется: а в пробках что, не люди? Больше всего водителей смущает явное несоответствие продавца и товара.
— Когнитивный диссонанс наступает, когда видишь в руках человека по кличке явно Вася Шпаренный или Миханя Жиган книгу типа «Сто великих русских художников» или «Шедевры мировой живописи», — рассказал один из автомобилистов. — Может возникнуть ощущение, что вовсе и не культуру несут эти товарищи в массы…
И на третьем почетном месте — люди на порядок важнее «книголюбов»: продавцы кофе и еды. Здесь случилась небольшая торговая революция: от мойщиков окон «пробкоходы» эволюционировали до самых настоящих ИП. В Петербурге в 2015 году впервые появилась компания, которая совершенно официально предлагала кофе в пробках. Правда, она уже закрылась.
Владелец заведения рассказывал об устройстве доставки напитков в пробку: автомобилист мог заранее (!) заказать напиток или же сделать это прямо на месте. «У нас есть человек, который принимает заказы в начале дорожного затора и передает информацию в фудтрак, после чего доставщик несет клиенту свежесваренный кофе», — говорил основатель компании.
Технику такого выносного бизнеса «МК» объяснила автор одного из объявлений на популярном сайте: «График свободный, когда есть пробка. Обычно пробка с 7 до 11 часов утра, а также в обеденное время. Оплата в конце каждой смены 100 руб. в час + 10% от продаж».
— Ой, нет, я сейчас людей не ищу, — быстро заговорила женщина в трубку, — я наняла одного мальчика, а он постоял и ушел, а там же надо долго стоять, и не один день, чтобы прибыль получить…
Женщина объяснила, что устроить такой бизнес непросто: надо либо покупать свою собственную автолавку (около полутора миллионов рублей), либо пробовать договориться с придорожными кафе, хотя они и сами могут просто нанять людей.
— Люди хотят качественный кофе, никто разведенную бурду из термоса пить не будет, — продолжает она. — А вообще таких компаний уйма, главное — найти место у пробки и занять его.
Рога и зарядки
В общем-то, стоячая пробка — почти электричка. Только разве что без певцов — потому что у всех магнитолы, а у большинства еще и окна закрыты. Но весь остальной «промтоварный» ассортимент налицо: телефонные зарядки и CD (да-да!) с ворованными базами данных (Каширка, в сторону области, у онкоцентра); поддельные часы (Тверской бульвар, в сторону Пушкинской площади), сотовые телефоны (где угодно, но точно без документов: хотите найти «утраченный» вчера — ищите здесь, правда, телефонная книга уже стерта). Цветы. Флаги — в праздники и когда футбол.
Продавцы всей этой дребедени практически вытеснили приснопамятных мойщиков окон: вот уж кого водители ненавидели лютой ненавистью! Отогнать, не выходя из машины, почти невозможно, не дать денег — плюнет и обматерит… Дислокация, впрочем, осталась та же (да, пробки в Москве, как гоголевская лужа в Миргороде, вечны): на Тверском бульваре, в Оружейном переулке и в районе Белорусского вокзала. Кстати, именно у Белорусского — на 1-й Брестской — в конце октября продают самый заманчивый товар пробок: красные рога с лампочкой внутри для Хэллоуина.
Вот идет через пробку спортивный — хотя бы «абибасовским» костюмом — молодой человек. Медленно и плавно, демонстрируя свой товар вполне в открытую, а не как старые спекулянты — из-под полы. Откуда они? О, чаще всего издалека — например, из Молдовы (спасибо пока еще существующему прямому поезду через Украину и безвизовому режиму).
— О, какая у меня фамилия, нет фамилии, — говорит бритый парень, представившийся Ваней. — Отца нет, матери нет, читать не умею. Приехали с братьями из Закарпатья три года назад. Торгуем флагами, цветами, зарядками. Когда футбол — флаги много денег дают…
Оказывается, «приличные» люди на дорогих машинах по отношению к продавцам и ведут себя прилично: просто качают головой, если не хотят ничего покупать. А вот обитатели недорогих, но тонированных тачек — те да, могут и выскочить из машины, ругаться, говорит Ваня. Было как-то раз: один окном руку зажал пацану-продавцу зарядок — и поехал. Подбежали старшие с битами, «порешали вопрос»…
Что касается полиции — в теории всех таких продавцов можно «паковать» за несанкционированную торговлю. Первичное нарушение — 2500 рублей, каждое последующее — уже 5 тысяч. Но это, как мы видим собственными глазами, — только в теории.
Просто так!
Ну хорошо, а если мы будем не просить, а предлагать? Что-нибудь невинное — например, стаканчик горячего чая? Вооружившись термосом, десятком пластиковых стаканчиков и — для узнаваемости — куртками с логотипом «МК», выходим в самую гущу пробки.
— Хотите чаю? Просто так! — стучимся в окно автомобиля. Водитель большого черного джипа сразу качает головой: нет-нет, проходите мимо. Ну, понятно: такому и наедине с собой хорошо.
Ладно, светофор тут длинный — 90 секунд. Попробуем дальше:
— Хотите чаю? Просто так!
Водитель компактной белой иномарки — из тех, что в народе презрительно называют «кредитомобилями», — реагирует ровно так же. И вслед за ним — дама в изящной красной машине.
— Ребята, — смеется обитатель следующего черного джипа (пошла уже следующая фаза светофора). — Ну что вы думаете: кто-то будет пить непонятно что из вашего термоса? А вон там на перекрестке менты тормознут: что пил, сколько промилле?..
Понятно, доходчиво — что уж! На следующем перекрестке, для очистки совести, повторяем эксперимент — с тем же результатом.
Ладно, пойдем другим путем! Предлагаем чай мамам, гуляющим по парку с колясками; коммунальщикам, отдыхающим между рейсами снегоочистителя; парню и девушке, идущим в обнимку… Удивляются, улыбаются по-доброму — но нет, не пьют. «Отведай сначала ты из моего кубка…»
Надо же! А вот в начале года, на Крещение, в праздничную ночь у прорубей — там чай из такого же термоса расхватывали на ура.
В чем дело? В атмосфере праздника, который повышает уровень доверия? Пожалуй, что и так. Ведь в праздник все участники гуляний как будто становятся на время своими, родными, знакомыми.
А потом праздник проходит — и снова ты один против всего мира, стремящегося обмануть тебя или просто нажиться. Сидишь в подогреваемом кресле хорошей машины, медленно звереешь, продвигаясь к светофору в час по чайной ложке. И не веришь ни в какие «просто так».
Хорошо, что праздники через пару недель только начинаются!
Любовь Кулябко, Антон Размахнин, Дарья Тюкова
