Помню, Григорий Львович Рошаль после просмотра фильма «В огне брода нет» ходил по коридорам киностудии «Мосфильм», и кого бы он ни встречал (Рошаля знали все, в своё время он был один из ведущих режиссёров Советского Союза), всем говорил:
— Представляете, Глеб Панфилов был кинолюбителем, а стал профессионалом! Потрясающий фильм снял — «В огне брода нет».
Это происходило в 1967 году. В то время Григорий Львович, которого я хорошо знал, ибо некоторое время воспитывался в его семье, возглавлял в Союзе кинематографистов секцию по работе с кинолюбителями.
Кстати говоря, из кинолюбителей многие стали профессионалами. Оканчивали ВГИК или высшие сценарные и режиссёрские курсы и создавали интересное кино.
Так через кинолюбительство пришёл в кинематограф Глеб Панфилов.
И вот сегодня сообщение: на девяностом году жизни он скончался.
Я хорошо был знаком с Глебом Анатольевичем. Много раз бывал у него дома. Мы говорили о кинематографе, о жизни, о цирке, о Никулине, о кино для детей.
Глеб Анатольевич выделялся среди режиссёрской братии особой культурой, благородством, спокойствием, ироничностью.
Кстати говоря, кандидатуру Инны Чуриковой на главную роль Тёткиной в фильме «В огне брода нет» Глебу Панфилову рекомендовал Ролан Быков.
Ролан Быков с Инной Чуриковой работали в Московском театре юного зрителя, там познакомились и подружились.
Инна Чурикова не только снималась во всех фильмах Глеба Панфилова, но и была его женой, единственной и любимой.
Глеб Панфилов пережил Инну Чурикову на семь месяцев.
Талантливый человек, совестливый. Себя не продвигал, за славой не гнался, тихо и спокойно занимался любимым делом и многие замыслы свои смог реализовать. Но, к сожалению, некоторые замыслы так и остались невоплощёнными.
Помню, фильм его «Тема», снятый в 1979 году, семь лет пролежал на полке. Был запрещён к показу.
— Мы зависим от чиновников. Главные лица в кинематографе — чиновники. Они могут измываться над режиссёрами, сценаристами, актёрами. А наш союз кинематографистов будет по этому поводу молчать, переживать в тряпочку, — говорил Глеб Панфилов.
Целый день провёл дома. Болею.
Приезжал ко мне доктор. Умный, добрый, спокойный — словом, настоящий доктор. Послушал меня, поговорил со мной, и я услышал то, что он произносил и раньше:
— Проявите терпение. Переболеть два раза ковидом в вашем возрасте и остаться живым при ваших болезнях — это вам крупно повезло. Можно только радоваться: вы можете ходить, говорить, смотреть, слушать, что-то писать, что-то читать. Этому радоваться надо.
Своим студентам я раньше говорил: учтите, самый маленький написанный рассказик гораздо лучше ненаписанного гениального романа. Это я к тому, что каждый день нужно что-то писать, делать, править. Иначе один день позволишь себе ничего не делать, второй, третий, а потом станет просто невозможно продолжать работать, будешь не жить, а существовать.
Общался сегодня по телефону: с Константином Шитиковым, Надеждой Аревой, Юрием Ростовцевым, Тофиком Шахвердиевым.
Это всё мои сверстники, и по телефону мы обмениваемся анекдотами, новостями (каким лекарством какую болезнь лечить) и почти не говорим о планах.
Мы стараемся помогать друг другу. Мы стараемся поддерживать друг друга.
А завтра у меня встреча со Славиком Лисовским, самым близким и самым давним другом, он приехал из Италии. А сегодня, наверное, спать. Скоро полночь. Хватит ложиться в три часа ночи, как я это делал раньше. Если хочу продлить себе жизнь, пора менять свои привычки.
Моё счастье, моя радость — я быстро засыпаю и вижу превосходные сны.
Вечером получал положительные эмоции: знакомился со списком новых курильщиков, решивших прочесть бесплатную онлайн-книгу «Курить, чтобы бросить!» и списком новых учеников, обратившихся к программе «СОЛО на клавиатуре».
Проявят минимальное терпение — бросят курить.
Пройдут все уроки «СОЛО на клавиатуре» — научатся набирать слепым десятипальцевым методом. Это ужасно, когда в поликлинике, в школе, в многофункциональном центре все люди, использующие компьютер, тексты набирают одним-двумя пальцами, непроизводительно тратя своё время, силы и нервы.
Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян
P. S. Неужели всё так непробиваемо?
Неужели без откатов невозможно жить?
Получается, всё так и есть.
Махинации с программным обеспечением доступны многим. Если, скажем, строят детский сад, то его должны всё-таки построить: потратить деньги на проект, материалы, само строительство, отделку, и вот состоится официальная приёмка — сколько миллионов стоит детский сад, смогли ли уложиться в смету. Всё ясно, понятно и почти прозрачно, поддаётся учёту и контролю. Почти, ибо и со строительством детского сада бывают махинации.
А когда по заказу того или иного министерства, ведомства, научно-исследовательского института делают компьютерную программу, она может стоить значительно больше детского сада и уместиться на флешке или большом накопителе.
Полтора миллиарда рублей, если не ошибаюсь, стоила программа ЕМИАС. Её используют во многих медицинских учреждениях. Все врачи пользуются, а вводят информацию, используя ЕМИАС, одним-двумя пальцами. Неразумно.
Впрочем, у нас много неразумного. Эти примеры я привёл лишь для того, чтобы показать, как легко в современных ИТ делать деньги, занимаясь махинациями.
Но не буду о грустном. Надеюсь, что произойдёт смена поколений и мы всё-таки начнём работать по-новому. А пока коррупция нас губит, и тут ничего не сделаешь.
Не сделаешь?
Несовершенные, мы не можем вырастить совершенных детей.
Симон Львович Соловейчик (1930-1996), педагог, журналист, писатель
