Для начала нужно порадоваться за Рому Зверя, у которого хватает креативности придумывать для своих альбомов такие остроумные концепции. Группе «Звери» скоро двадцать лет, и за такое время у многих музыкантов происходит выгорание и рутинизация творчества. Рома этого тоже не избежал, поэтому в последние годы устраивал себе творческие отпуска и искал новые эмоции в фотоискусстве и живописи. Альбом песен, названия которых совпадают с названиями рассказов Антона Павловича Чехова, - тоже серьёзный и интересный, как сейчас говорят, челлендж. «Звери» поют на заданную (самим себе) тему, композиции диска именуются «Человек в футляре», «Душечка» и «Одинокому везде пустыня» - даже на уровне описания это звучит бодряще, а уж если учесть, что с переносом чеховских реалий и персонажей в наше время Рома Зверь справился здорово, то альбом по идее должен восприниматься как важное культурное событие года.
Но тут вот какая петрушка получается. Пластинка «Зверей» вышла в разгар премьерного показа по телевидению сериала «Зулейха открывает глаза» - и острой дискуссии вокруг содержания ленты. Выход четыре года книги Гузели Яхиной никакого скандала не вызвала: читающая публика и не такое видела. А теперь выяснилось, что для телевизора это, мягко говоря, крутовато, тем более на канале, где часами вещают Владимир Соловьёв и Дмитрий Киселёв. На резонный вопрос «а что же вы по поводу книги не возмущались», следует откровенный ответ: «Да не читали мы ваших книг, у нас в телеке вообще другая реальность».
Таким образом, размышляя о чеховском альбоме Ромы Зверя, начинать надо не с ловкой концепции и не с того, что Антон Павлович и Роман Витальевич - вероятно, два самых известных жителя Таганрога. А с того, что серьёзная доля потенциальных потребителей вообще «не просечёт фишку»: нечитающие люди, может, фамилию Чехова и слышали где-то, но ведь на диске она не написана. Чей это силуэт в пальто и с тростью на обложке, они не узнают, а названия треков просто посчитают вычурными и странными: ну что это за «Попрыгунья», «Дама с собачкой» и «Палата №6», в каком ещё футляре человек из четвёртой песни и что значит слово «каштанка»? Рома Зверь как-то делился планами заняться просветительской деятельностью среди поклонников, но тут он явно перегнул: объяснил бы сначала, кто такой Чехов, а уж потом переходил к более продвинутой аудитории.
Возможно, я слегка утрирую, но только слегка: слушатели альбома, не отягощённые знанием литературы, упускают самое главное. Для них диск останется обычным альбомом «Зверей» с немного непонятными названиями песен. Более начитанная публика найдёт в пластинке гораздо больше тонкостей и нюансов - например, в том, как Рома Зверь продолжает чеховские традиции рассказов о сложностях взаимоотношений полов, как переносит рефлексирующих персонажей в наше время, как превращает «Попрыгунью» в блюз, «Душечку» - в лирическую композицию, а «Палату №6» - в боевик в духе группы «Алиса». И пусть некоторые песни звучат несколько надуманно - слушать произведения на заданную тему в этом случае интереснее, чем какие-то абстрактные рок-тексты.
Алексей Мажаев
