У моей кошки родились в начале марта три котенка. Двое рыженькие, в белых шапочках и с белыми лапками, а третий — полностью белый. Я предложил их своим знакомым и друзьям, и ко мне с середины месяца стали ездить люди, иногда даже с детьми. Двух котят взяли, а третьего, беленького — не захотели. Сначала тот мой приятель, кстати, большая шишка в одном информационном агентстве, приезжавший с маленькой беленькой пятилетней девочкой, тут же взявшей котенка на руки и не отпускавшей его все время, пока мы с ее отцом пили чай, согласился взять его, даже шутил в том духе, что дочка беленькая и котенок беленький. Но потом я заметил, что этот котенок как-то плохо слышит. Он не мяукал, и не оборачивался на шум. И этот приятель отказался брать котенка. «Вот если он вылечится, тогда», — сказал он. Я, впрочем, решил, что теперь не отдам ему животное ни в коем случае, а зверя повез в порекомендованную мне ветеринарную клинику. Было это в будний день и в клинику — отдельный чистенький домик, с огороженным металлической сеткой двориком и засаженным уже какими-то растениями с длинными стеблями огородиком я прошел без очереди. Впрочем, тут было происшествие. Когда я с котенком подходил к двери и наступил уже на скрипнувший деревянный порог, совсем рядом от меня пролаяла басом собака. Я вздрогнул, оглянулся. И увидел огромного черного дога, привязанного на тонкой цепочке, но притом без левой передней лапы…
Врач, пухленькая, маленькая пятидесятилетняя женщина, с уже прореживающейся сединой в туго зачесанных и стянутых бубликом волосах, притом улыбчивая и, как мне показалось, сама большая любительница животных, повертела моего котенка в своих быстрых маленьких ручках, осмотрела его, и что-то аккуратно закапала в уши.
— Не волнуйтесь, у котят бывает такое, а потом проходит. Вот капайте ему это и вот это.
Уже уходя, у двери, я спросил ее о доге, который жил у них во дворе.
— А это нам хозяин отдал. — сказала она.
— А что случилось?
— Да так… На велосипеде катался, а собака рядом бежала, попала в колесо, лапу изувечила, пришлось отнять… Ну и он нам ее оставил: мол, я ее забирать не буду, делайте что хотите. И уехал.
— Жестоко.
— Да что там говорить. Многие думают, что собаки ничего не понимают. А собака как выздоровела, все ждала пока ее заберут. Через пару дней приехала жена того человека привезла вещи собачьи, плошку его, косточки и остальное. И вы знаете, я на другой день вынесла псу во двор, и он увидел плошку и все понял. К еде не притронулся, на своих трех лапах отковылял к забору и как-то бессильно завалился… А ночью мне позвонили из милиции — мол, соседи звонят, жалуются — у вас собака воет. Всю ночь он провыл. А теперь, через два месяца, освоился вроде, даже лает на прохожих, охраняет.
— И часто бывает такое?
— Что хозяева отдают? О-о-о, это много, — сказала она повысившимся голосом, махнув притом рукой. — Собака стоит каких-то денег, и их берут чтобы…как это слово…Впечатление в общем, чтоб произвести.
— С имиджевыми целями?
— Да вот, имидж. Для имиджа берут. А это живое существо, он думает, кстати, что он член семьи, вы не знали? А для людей так, забава. Вообще всякое, всякое бывает. Вот привозили овчарку. Оставили на даче ее на два дня, пока в город ездили. Ну и тут как раз бомжи залезли. То и сё, собака в лай, конечно, ну они как-то давай ее палками, в азарт вошли — а собака-то ничего не сделает — привязанная. Вокруг будки на 6 метров — кровь, череп пробили, лапы в переломах. Но от лая, от воя соседи проснулись, кто-то пришел, стучит в дверь дачи. Ну они сбежали, ничего не взяли. Приехал хозяин к нам, собака в простыне обернута с кровавыми пятнами, кровь капает по полу. Бежит, людей сбивает. «Спасай, — говорит, мать, нашего Рекса». Ну мы занялись. Он спрашивает: сколько, мол, должен. Я объяснила, что столько-то за операцию, столько за бинты, лекарства — в общем, материалы. Ну и потом ещё придётся ему лекарства покупать. Он как-то уже успокоился, в сторону поглядывать начал. «Слушай, — говорит, — Как собака будет мучиться. Лекарства… Давай усыпим что ли, чтобы животное не страдало». Да нет, — говорю, — он еще так года три точно протянет. Надо только лекарства… «Нет, все же давайте усыпим». Ну и усыпили. А сколько котов, которые диваны порвали, приходится усыплять — это вообще без числа. Старушка у нас была в соседнем доме, приходила, забирала иногда котиков, которых усыплять принесли. Раздавала их в метро. Правда, на нее теперь в суд подали соседи из-за котов — много их собралось, бегают мяукают — беспокойство, словом. И все, не ходит. Но и тут случаи бывали. Принесла хозяйка — женщина лет сорока кота сиамского. «Усыпите, мол». А тут как раз тётя Даша. Я ей: «вот так, мол, можете забрать себе котика». И тут женщина вспылила, аж глаза горят: «чего вы моего кота ей отдаете?» — Так вы же усыпляете все равно? «Не имеет значения, усыпить его — мое решение. Кот мой, стоит столько-то денег, я его купила».
— И что?
— Что-что. Ну усыпили…
Вот так…
Ваш Михаил Борисович Поляков