Звон путеводной ноты

Если бы двадцать лет назад (мне тогда было четырнадцать) я узнал, что смогу свободно ездить за границу, да не в страны, как это тогда называлось, лагеря мира и социализма, а в нормальные, полноценные, капиталистические и экзотические, — какие бы чувства я испытал?

Попробую их перечислить. Удивление, недоверие, страх, смятение («Приемлю власть великую со страхом и смятеньем» — говорил Борис Годунов, если верить Пушкину, а отчего бы ему не верить). Но главное — эйфория. Кайф того качества, которое «уже не делают».

Те, кто по возрасту не застал советского времени, уже никогда, наверное (если не брать в расчёт возможности политического отката), не поймут тех трепетных чувств, что вызывало слово «заграница» тогда. Говорю, разумеется, о большинстве населения Советского Союза. Избранным — дипломатам, внешторговцам, аппаратчикам, лучшим спортсменам, проверенным учёным, артистам и журналистам, крупным начальникам — было дозволено более-менее свободно перемещаться за пределы родной страны. Остальным — нет. Скучно и долго рассказывать, сколько усилий тогда прилагали рядовые граждане Страны Советов, жаждущие посмотреть на мир. Интриги, заполнение разнообразных анкет, унизительные разборы морального облика потенциального «туриста» на партсобраниях — достоин ли, не сбежит ли… Зато если уж человеку удавалось вырваться — ощущения были невероятного накала. Поездка становилась одним из главных событий в жизни.

Вообще, всё, связанное с заграницей, особенно той, что за пределами лагеря мира и социализма, оказывалось в СССР предметом культа. Пространство за «железным занавесом» рисовалось светлым запретным раем. Чем исступлённее ругали несоциалистическую часть планеты местные агитаторы, тем с большим романтическим трепетом советские граждане к ней относились.

Лучшего пиара западным ценностям, чем устроила таким образом советская власть, быть не могло. Может, ради одного этого и не стоило разрушать железный занавес. «Конгресс США наградил членов ЦК КПСС и лично Генерального секретаря Л.И. Брежнева (правитель СССР с 1964-го по 1982 год, если кому интересно) медалями за пропаганду западного образа жизни» — этот анекдот тех времён вполне справедлив. А и вправду: сделали бы американцы шоу, наградили бы медалями своего Конгресса наших недоумевающих престарелых партийцев — заслужили, действительно заслужили, молодцы! Жаль, что не догадались американские политики, не подсказали пиарщики; была бы потеха.

Когда рухнули ограничения, разочарование было неизбежным; ожидали ведь земного рая, а его не существует. Кока-кола (пепси-колу, выпускавшуюся в СССР по лицензии, считали жалкой пародией) оказалась просто вредной сладкой жидкостью, а вовсе не божественным эликсиром; носильные вещи и бытовая электроника (основные предметы культа древних советикусов) перешли из разряда божественных артефактов в расходный материал скучной повседневности. Вот в чём заключается главная подлинная вина демократов-реформаторов перед Россией, и зря пресса КПРФ почти не затрагивает этот вопрос.

В ту же самую скучную повседневность превратились и заграничные поездки. Если на излёте 80-х, когда по странам потенциального противника пошла кататься наша богема, ещё «имели место быть» сердечные замирания, круглые глаза, восхищенные вздохи, сладкие волны адреналина, как на американских (каких же ещё) горках, — то через два-три года мутный челночный поток смыл всю романтику окончательно. Пот, клетчатые сумки, крупные грузоподъёмные женщины (в анамнезе — пьющий и драчливый безработный муж, который любит и ждёт), мат, перегар, автобусы со сломанными кондиционерами, бычки в томате (торопливый экономный перекус), бычки в пепельнице, золотые зубы, бандиты, наезды, разборки, перехваты на дороге из Шереметьево-2, наручниками к батарее, сочный звук ударов, кровавые плевки, запах кожзаменителя, увеселительные вывески на псевдорусском языке над китайскими и турецкими лавками, фальшивое золото, что блестит, таможня, что берёт взятки, истёртые до прозрачности купюры, упругая струя мочи в музыкальное пластмассовое ведёрко; руки обтираем пахучей аэрофлотовской салфеткой. Заграница, мля…

«А когда, время от времени, в русских что-то просыпается, то ли варяжская, то ли татарская, то ли какая иная степная кровь, движение, порыв, то они агрессивно, бессмысленно бросаются отнимать, завоёвывать, покорять, разорять, грабить, — чтобы после, когда порыв пройдёт и затихнет, растерянно озираться на завоёванной, испорченной территории и спрашивать себя: ну и что дальше? И зачем? И куда теперь? — и презирать те народы, что покорились, и презирать дальние страны за то, что те из блаженного сна превратились в грубую, загаженную реальность. И не потому ли русские любят дальние походы — военные или же просто туристические, что дорога, её протяжённость, её нескончаемость даёт душе убаюкивающее, ложное ощущение дела, которое будто бы делается, придаёт ложную осмысленность цели, которую якобы надо достичь, а смена пейзажей, цветных картинок даже возбуждает иллюзию, будто время течёт». Татьяна Толстая, эссе о России для газеты «Гардиан».

Теперь ничем уже не удивишь россиянина — по крайней мере, россиянина, что называется, среднего достатка, способного хотя бы раз в год шмякнуть (грохнуть, выложить, потратить, отслюнявить; есть и матерный эквивалент на весёлую букву «х») тысячу-две условных единиц (убитых енотов) на отпуск. Путевые заметки стали банальнейшим жанром, где писателей больше, чем читателей. Книжки, пресса, телевидение, Интернет. Как отдыхают, где отдыхают, почём отдыхают — писано-переписано, сказано-пересказано, показано-перепоказано. Все всё знают, все всё проходили. «Знаем, плавали» — и действительно ведь плавали, с этим не поспоришь, пысали в водичку.

Ещё куда ни шло, если описывают экзотические путешествия — сплав по Амазонке, братание с индейцами, танцы с волками, купание с акулами, питие на брудершафт с Леонардо Ди Каприо, наркотический трип, грипп и хрип, катание на крокодиле, убийство слона (самое вкусное — ноги и хобот), секс с тремя негритянками («И я задумался: зачем мне это всё?»), служба в Иностранном легионе, переход границы с Белоруссией, стихийные бедствия, авто- и авиакатастрофы, заснятые в пережатом виде на мобильный телефон. Это ещё может кое-как заинтересовать продвинутых тинейджеров с «тоннелями» в ушах — пока их не отвлёк стильный, с каннабисным орнаментом, баннер панк-группы.

После первой своей заграничной поездки… Впрочем, ведь я тогда (как и потом, как и сейчас) не ехал, а летел — так что, наверное, лучше сказать, не поездки, а полётки? Но такого слова нет в словаре и, думаю, не будет. Да, смешно, что за всё время существования пассажирской авиации в русском языке так и не появилось внятного «воздушного» синонима; мы всё ещё ездим, даже когда летим, — здесь есть, наверное, повод затеять филологический разговор об исконном целомудрии родимой словесности. Так вот, после первой своей заграничной поездки я ничего так и не написал, хотя собирался. А жаль. Тогда, в 1995 году, международный туризм уже не считался в России чем-то исключительным, но ещё и не стал общим местом, как сейчас. Так что «исповедь» туриста, побывавшего аж на Канарских островах (да-да, тех самых, из анекдотов про олигархов), может быть, нашла бы сколько-то пар благожелательных глаз.

В идеале, конечно, лучше было бы мне (у меня внутри вообще целое кладбище этих «как было бы, если бы» — подобное обилие «бы» писатель Набоков назвал «грибным губьем сослагательным», которое могло возрасти только «на ниве русского языка») попасть за границу году эдак в 1989-м — и сразу окунуться в уличный разгул и загул по случаю демонтажа Берлинской стены (а на самом деле — мирового социализма в целом). Нахлебаться там эйфории пополам с пивом, побрататься с парой сотен людей разных национальностей, вынырнуть оттуда в Советский Союз с радостно-удивлённым выражением на физиономии — и немедленно выплеснуть впечатления.

Что теперь говорить. Нынче, когда многие летают за границу, по делу и/или отдыхать, два-три раза в год, а то и чаще (расхожая фраза — «как к себе домой», ну или на дачу), пространный рассказ о рядовом «пляжном» путешествии выглядит, мягко говоря, наивно. А если известно, что автор, которому четвёртый десяток, съездил в мае 2007 года за границу всего лишь третий раз в жизни, любой средний представитель среднего класса (надежды и опоры цивилизованного общества, напоминают нам экономисты) имеет полное право осклабиться в снисходительной усмешке.

Так нужно ли «растекаться мыслию по древу», описывая поездку всего-навсего в Египет, на популярный русский курорт Хургадинск? (Само название этой страны больно уж легко, заменой лишь одной согласной, переделывается на русский нецензурный лад — есть над чем подумать.)

Вопрос, конечно, риторический, кокетливый. В любом случае растекусь, и возможно, кого-то это даже заинтересует. Главное в конце концов — найти правильную тональность.

Попробую сохранить этот «звон путеводной ноты».

Продолжение следует…

Ваш Роман Олегович Иванов