транные все-таки во мне уживаются противоречия, и их немало: с одной стороны, хотя бы вот этот болезненный сказала: "Девочка! Как Вам удалось так удачно выкрасить волосы под цвет глаз!"
Ну, да ладно...
Худсовет театра решил ставить "Эзопа", и на постановку был приглашен режиссер Театра им. Вахтангова Георгий Барышников. После одной из репетиций я вышла во дворик театра. День был теплый и солнечный. Я зажмурила глаза и подставила лицо солнцу. И неожиданно услышала: "Вы не боитесь, что Ваши волосы выгорят?"
Это был Барышников. Он смотрел на меня так выразительно, что мне стало как-то не по себе. Я уже знала цену таким взглядам. Но на сей раз это было так чисто и так искренно, что мне даже не захотелось, как принято говорить, "отшить" его, хотя за словом в карман в подобных случаях я, как правило, не лезла. "Теперь я понимаю, - сказал он, - почему в Вильнюсе Вас называют Суламифь".
Красивый мужчина ни тогда, ни потом не имел шанса стать героем моего романа. Красавчики не волновали меня. Барышников не явился исключением из моих предпочтений: фантастический интеллект, образованность и удивительная тактичность... Он был невысокого роста, полноватый, вочках. Ему было тридцать два года против моих восемнадцати... В общем, не буду утомлять подробностями - он стал моим первым мужчиной и учителем во всем: в театре, в жизни, в любви... Во всем. Наши взаимоотношения развивались так бурно, что вскоре он ушел от жены, и мы договорились, что он забирает меня в Москву, в Вахтанговский театр... "Эзоп" был выпущен, я провожала Барышникова в аэропорту Вильнюса. До сих пор помню его лицо в маленьком окне самолета. Меня не мучили никакие дурные предчувствия. Я находилась в радостном предощущении будущего...
Через два дня из Москвы позвонила его мама и сказала, что Георгий умер от инфаркта миокарда. Второй раз судьба "не пустила" меня в Москву. Если бы я что-то хотела приукрасить, то, наверное, придумала бы здесь эпизод, в котором случайная цыганка нагадала мне скорую не очень дальнюю дорогу в другой город. Но никакой цыганки не было.
Страх потерять личную свободу, с другой - не менее болезненная боязнь одиночества и подсознательное желание иметь рядом сильного человека, с которым не страшно перевернуться в лодке, оказавшись в открытом море, даже если ты совсем не умеешь плавать. Эти противоречия сыграли немалую роль в моей жизни с Мишей...
В Риге было много мест, где любила собираться местная элита - разнородная смесь актеров, спортсменов, врачей, адвокатов. И при всей пикантности национального вопроса прекрасно общались между собой и латыши, и русские, и евреи... Что-то было в этом рижском воздухе европейское в самом лучшем смысле слова. А может быть, так только казалось, потому что о подлинной Европе мы только слышали. Или видели в кино.
Среди моих тогдашних приятелей был молодой врач Саша Замчук. Сейчас он известный московский уролог. В конце пятьдесят восьмого, за несколько дней до Нового года, Саша пригласил меня встретить Новый год в знаменитом рижском ресторане "Астория". По тем временам это был фешенебельный ресторан с изысканным обслуживанием, прекрасной кухней и популярным на всю Ригу колоритным метрдотелем Робертом.
И вот в ночь с 1958 на 1959 год в ресторане "Астория" Саша Замчук познакомил меня со своим одноклассником, с которым они сидели за одной партой, с уже знаменитым Мишей Талем. Саша так и представил его: "Познакомься - это наш знаменитый Миша Таль". Я слышала пару раз, что есть такой молодой шахматный суперталант - Таль, но как-то мне это было все равно. Во-первых, шахматы меня абсолютно не интересовали, а во-вторых, мало ли на свете знаменитостей! Я сама, между прочим, скоро стану знаменитостью... А так как в ту новогоднюю ночь Таль не произвел на меня никакого впечатления, то мне было абсолютно безразлично, какое впечатление произвела на него я. Потом Саша пригласил меня на танец и все время объяснял, какой Миша гениальный, какой он уникальный, и вообще - это будущий чемпион мира. А к Мише бесконечно подходили и знакомились с ним, и его с кем-то знакомили, и приглашали за другие столики... Потом все перемешались, и я в актерской компании уехала в Дубулты, где мы и закончили встречу Нового года на вилле у одного модного рижского художника.
"...Когда маленький Миша впервые пришел в школу, то его сразу... перевели в третий класс - настолько он оказался развитым. Когда юноша окончил десятилетку, ему в виде исключения разрешили в возрасте 15 пет поступить в Рижский университет. Там двадцатилетний комсомолец Михаил ныне заканчивает пятый курс историко-филологического факультета.
...Еще несколько лет назад мы слышали, что в Риге есть паренек, который здорово играет в шахматы, быстро, почти не задумываясь, он рассчитывает сложнейшие варианты.
... В начале XXIV чемпионата СССР А. Котов заявил: "Первое место займет Таль!" Это был изолированный голос. Ему не верил и сам М. Таль.
...При современном развитии шахмат, особенно в нашей стране, трудно добиться такого грандиозного успеха. Пройти марафонскую дистанцию в 21 тур, пройти почти невредимым через "огонь" 8 международных гроссмейстеров, обойти их - это шахматный подвиг! Трудно, почти невозможно в наших чемпионатах добиться гроссмейстерского диплома. Гроссмейстеры не любят "прибавления своей семьи". Они очень строгие экзаменаторы. Но на этот раз в роли экзаменатора оказался молодой шахматист. Хотя М. Таль еще очень молод, можно сказать, что в его лице шахматная семья получила совершенно зрелого гроссмейстера высокого класса.
...В 1935 году молодой чемпион СССР Михаил Ботвинник получил звание гроссмейстера СССР N 1. Прошло много лет. М. Ботвинник стал чемпионом мира. Сегодня Михаил Таль получил титул гроссмейстера СССР N 19. Может быть, эти два Михаила и встретятся как-нибудь в матче!"
Сало ФЛОР
("Огонек", 1957г.)
С той самой новогодней встречи прошло четыре десятка лет. Уже нет Миши. А у меня все время постоянное ощущение, что он просто куда-то уехал, откуда очень трудно позвонить. Я общаюсь с ним в моих снах, они, надо сказать, часто меня посещают. Сны очень реальны, и если утром меня вырывает из моих сновидений телефонный звонок (живу я сейчас в Антверпене, в Бельгии) из Москвы, или из Парижа, или из Берлина, я хватаю телефонную трубку с особым возбуждением: наконец-то Миша позвонил! Но не Мишин голос встряхивает меня и все расставляет на свои места - это, конечно, не он. И он уже не позвонит. Никогда. Никогда. Никогда...
Я с детства боялась этого холодного слова "никогда". Помню, время от времени спрашивала бабушку: "Бабушка, а если я умру, то ни ты меня, ни я тебя больше никогда не увижу?" Бабушка восклицала что-то по-еврейски. Я плохо понимала, что именно, но по интонации догадывалась: "Господи! Скажи этой девчонке, чтобы она не болтала невесть что!" Но я становилась настойчивой и не отставала. Тогда бабушка отвечала: "Никогда! Никогда! И больше не хочу этого слышать!" Но мне было мало: "И завтра "никогда"? И послезавтра "никогда"? И после-послезавтра? И через миллион лет? Но ведь потом-то будет "когда"? Мне казалось, что через миллион лет "никогда" кончится, и я, умершая, в один прекрасный день снова открою глаза и увижу бабушку, и увижу солнышко, потому что "никогда" кончилось... Но в ту же минуту неприятный холодок наполнял мое существо, и я понимала, что "никогда" будет продолжаться вечно...
Я была убеждена, что Миша не может уйти из моей жизни. Что бы с ним ни случилось, в какую бы "безнадегу" (кстати, это слово я впервые услышала от Миши) он ни попадал, какой бы пессимистический диагноз ни ставили врачи, я была уверена: он выкарабкается, он - такой, он будет жить вечно со своими вечными недугами...
Я вспоминаю ту новогоднюю ночь и все, что за ней последовало в течение всей моей жизни, и мне иногда кажется, что Миша возник не в ту ночь, что он был значительно раньше, что даже слушал меня тогда, когда я, стоя на табуретке, пела для пришедших к нам в дом людей "Бьется в тесной печурке огонь". В той сибирской деревне во время войны. Он был среди тех людей. Вот так нас кто-то словно примагнитил друг к другу. И ни я не могла потом от него "избавиться" насовсем, ни он от меня...
Через несколько дней после Нового года позвонил Саша Замчук и спросил, как мне понравился Таль. Я ответила, что никак. Таль и Таль. "А ты ему понравилась", - сказал Саша... Услышать это было приятно. Да и не верьте никогда той женщине, которая скажет вам, что ей безразлично, нравится она или не нравится мужчинам... А еще через пару дней в театре подошел ко мне наш администратор Григорий Ефимович и говорит:
- Саллинька, тебя на Новый год видели за одним столиком с Мишей Талем. Вот бы тебе с ним поближе познакомиться. Это гениальный мальчик из очень хорошей семьи...
А когда одна моя рижская приятельница, спустя еще пару дней, сказала, что хочет пригласить меня в гости к своему знакомому, к Мише Талю, что он очень просил ее привести меня к нему в дом, я поняла, что меня "окружают", и мне уже стало любопытно.
Вот так, однажды вечером, я впервые перешагнула порог дома Талей. Помню, меня сразу поразила обстановка их квартиры. И дело не в удивительно красивой антикварной мебели или фантастической хрустальной люстре, висевшей над большим тяжелым, впечатляющим столом. Меня вообще ни тогда, ни сейчас внешние "прелести" жизни не волновали, хотя, как мне кажется, толк в красоте я понимаю. К разным драгоценным украшениям была всегда равнодушна. Миша меня называл - надеюсь, не без оснований - бессребреницей.
Помню, когда мы с родителями жили в Ташкенте, меня послали захлебом, как говорили тогда, "отоварить" хлебные карточки. Ко мне подошла нищая старушка, и я отдала ей все хлебные карточки. Можно только представить, какой скандал устроили родители-семья осталась без хлеба до конца месяца. Но оказалось, что старушка с этими карточками все время незаметно шла за мной, постучала в дверь и отдала их родителям. Старушку накормили, надавали ей каких-то вещей, и перед уходом она сказала, должно быть, самый дорогой в моей жизни комплимент: "Девочка! Я всю жизнь буду за тебя молиться".
Так что не наружный вид квартиры Талей поразил меня в тот вечер, а тот какой-то несоветский дух их дома. Я сразу вдохнула буржуазный (в самом хорошем смысле слова) воздух. Кто бывал в этой квартире, тот поймет меня. Как-то сразу становилось ясно, что здесь живут не "серийные" люди, а совершенно "штучные", и отношения между этими людьми не укладываются в привычные рамки социалистического общежития.
Меня встретили Ида - Мишина мама, элегантный Роберт - Мишин отец. Встретил меня Миша, Он был возбужден и, по-моему, немного нервничал.
На этот раз я разглядела его довольно отчетливо. Невысокого роста, щупловатый. Огромные глазища, в которых как бы отражаются сменяющие одна другую озорные мысли и идеи, совершенно великолепные выгнутые брови, акцентированный нос и неповторимая пухлая нижняя губа, которую он очень характерно выпячивал...
Разговор как-то сразу не заладился. Чувствовалась некоторая неловкость. Показали мне, как водится, всю квартиру, и я обратила внимание на висевший на стене портрет интересного мужчины. "Кто это?" - поинтересовалась я. "Это мой отец, - сказал Миша, - доктор Таль"...
Только много позже я узнала, что отцом Миши на самом деле является Роберт, но считается доктор Таль. Это особая история - она подчеркивает нестандартность взаимоотношений в семье Талей. И к ней я вернусь обязательно...
Потом Миша вдруг сказал: "Мне Саша Замчук говорил, что Вы очень хорошо поете. У нас есть инструмент. Спойте что-нибудь... Пожалуйста".
Сейчас я очень стесняюсь садиться за рояль или петь, и редко кому удается уговорить меня "помузицировать". А тогда меня не надо было упрашивать. Я могла часами петь и играть, и никакая обстановка меня не смущала.
Я села и сыграла сначала свою любимую "ЭЛЕГИЮ" Рахманинова. Сколько раз впоследствии по Мишиной просьбе я играла эту вещь! Миша вообще обожал Рахманинова - он был, думаю, абсолютно созвучен его душевным настроениям.
И я помню изумленное Мишино лицо, когда он вдруг увидел и услышал, как молоденькая красивенькая рыжая девушка играет Рахманинова. Он смотрел на меня так, словно сделал какое-то невероятное открытие. И еще я спела тогда одну песню, которая стала для Миши во взаимоотношениях со мной своеобразным паролем - "Я сказал тебе не все слова..."
Я сказал тебе не все слова - Растерял я их на полпути. Я сказал тебе не те слова - Их так трудно найти...
Всякое между нами было и тогда, когда мы жили вместе, и тогда, когда уже не вместе жили, но вдруг раздавался откуда-нибудь из Буэнос-Айреса телефонный звонок, и в трубке непременно слышалось "я сказал тебе не все слова..." А я и вправду думаю, что в нашей жизни он мне сказал не все слова, и я ему, к сожалению, тоже все слова сказать не успела...
Но, похоже, что я и впрямь не так уж плохо играла тогда и пела. Во всяком случае Миша часто говорил про меня, когда знакомил со своими друзьями: "Это моя жена. Если в компании находятся тринадцать мужчин, то двенадцать влюбляются в нее сразу, а тринадцатый - после того, как она садится играть и петь"...
Продолжение следует...
