Вся моя жизнь изменилась с тех пор, как я решил носить настоящие блестящие черные резиновые галоши 40-го размера. Галоши помогают мне понять людей, их психологию, настрой. Итак, я хожу в галошах. Это очень удобно. В домах, куда я прихожу, мне стыдливо не предлагают сменить ботинки на тапочки. Ведь я в галошах. Я вхожу в квартиру, зная, что не испачкаю паркетный или линолеумный пол. И всегда тут же появляется тема для разговора…
— А, вы в галошах?! — удивленно вопрошают хозяева и проявляют ко мне повышенный интерес. — Неужели их продают? И сколько же они стоят?
Я подробно рассказываю, что галоши еще продают, стоят они недорого, помогают мне сохранить ноги всегда в тепле, туфли остаются при этом чистыми, и я не должен перед входом в квартиру вытирать носки ботинок о свои штанины (привычка, оставшаяся со школьных лет у многих взрослых). Да и сама обувь дольше сохраняется.
В гостях, на улице, в метро я слышу разные реплики, и каждая из них помогает точно определить, кто как ко мне относится. Что я слышу?
— Плюшкин…
— Аккуратный человек, молодец…
— Оригинал, ходит в галошах…
— Рационалист, это явно…
— Сбежал из больницы…
— Если бы мой парень носил галоши, я бы с ним на улицу не вышла…
— Выпендривается…
По-разному к моим галошам относятся и гардеробщики. В стоматологическом институте, например, наотрез отказались их принимать:
— Оставляйте около гардероба. Их никто не возьмет.
И верно. Через час вернулся — галоши стояли на месте.
В театрах гардеробщики морщатся и почему-то добавляют:
— Тоже мне, старик.
Только во МХАТе старый гардеробщик, увидев меня, аж зарделся и, взяв мои галоши, сказал: «Станиславский тоже любил галоши. А Василий Иванович Качалов — боты. После спектакля выдам пальто без очереди».
Один из приятелей спросил, только ли я ношу галоши. Я ему честно сказал, что, кроме меня, галоши носят знаменитый режиссер «Мосфильма», один из выдающихся певцов Большого театра, академик-физик и многие-многие детсадовцы.
А в одном очень солидном учреждении гардеробщица (она по совместительству уборщица) разглядывала меня долго-долго и с явным уважением сказала:
— Ценит нашу работу, ценит, не следит…
Когда же я еду в метро, то девушка, сидящая напротив, вдруг, заметив мои галоши, прямо прыскает от удивления и тут же, толкая своего спутника, шепчет ему что-то на ухо.
Я знаю, она говорит: «Смотри, смотри, человек в галошах!» И тогда они оба смотрят на меня…
А я смотрю на них. В упор. И всем своим видом говорю: «Да, да, я в галошах, ну, смотрите, в галошах…» И им становится чуть-чуть неудобно передо мною. Если же девушка едет без спутника, то я всегда могу начать с ней разговор. Тема на ногах — галоши!
Так я живу. И доволен. Ведь действительно ноги всегда теплые, сухие, ботинки чистые, слыву оригиналом. Вот только сын-первоклассник меня вчера сбил с толку вопросом:
— Папа, а ты не хиппи?..
