Он жил в большом-пребольшом городе.
Взрослые люди просыпались в этом городе рано. Они умывались, быстро завтракали и выходили из своих домов. И на машинах, метро, автобусах и троллейбусах, а кто и пешком отправлялись на работу.
А маленькие люди, маленькие по возрасту, оставались дома. Некоторых, правда, мамы и папы отводили в детский сад. А люди постарше, от семи до семнадцати лет, уходили в школу.
Так вот, жил в этом городе мальчик. У него единственного в многомиллионном городе было такое странное имя — Миксанатик. Представляете — один Миксанатик на несколько миллионов!
Миксанатик жил вместе с мамой в маленькой однокомнатной квартире. Все в квартире крошечное: не кухня, а кухонька, не коридор, а коридорчик, не ванная и туалет, а совмещенный санузелок.
Папы у Миксанатика не было. Мама Миксанатика как-то сказала, что с папой они очень давно разъехались и приедет папа обратно или нет — неизвестно. Куда уехал папа и почему разъехались, Миксанатик так понять и не мог.
Как и все, Миксатаник любил играть. Только вот беда, игрушек-то у него почти не было. Когда очень хотелось Миксанатику поиграть, он приходил в гости к своему другу Игорьку.
Игорек жил в соседней трехкомнатной квартире с большой кухней, большой ванной, длинным коридором, и игрушек у него было видимо-невидимо. У Игорька папа и мама в разные страны часто ездили и привозили оттуда много всевозможных игрушек. У Игорька даже бабушка была.
А игрушки у Игорька все замечательные!
Небольшие телевизоры со специальными досками. На досках рисуешь — и на экране появляется в красках все нарисованное.
Огромная коллекция маленьких машинок, удивительно похожих на настоящие.
Железные дороги — с паровозиками, вагончиками, рельсами и стрелками…
Но больше всего Миксанатика привлекал компьютер. Там и рисовать можно было, и сказки слушать, и в компьютерные игры играть.
Миксанатик редко приходил к Игорьку. Он давно понял, что наиграться никогда не получится. А расстраиваться — зачем?
— Я бы тебе дал свои игрушки, — говорил Игорек, — чтобы ты в них у себя дома мог поиграть, но, понимаешь, бабушка не разрешает.
«Эх, — думал Миксанатик, — если бы у меня была бабушка, она разрешала бы давать игрушки тем, у кого их нет».
У Миксанатика тоже были игрушки. Но уж совсем для маленьких — кубики разные, колечки, машинка на колесиках, лающий песик.
Сколько раз он в них играл! Он и разговаривал с ними, и про свою жизнь им рассказывал. Но он вырос, и они стали ему неинтересны, наскучили.
Так и лежали игрушки на полке в маленькой квартире Миксанатика. Иногда он сметал с них пыль, но играть не играл.
А как-то Миксанатик взял все свои игрушки и вынес во двор. Там малыши в песочнице возились. Миксанатик им и раздал игрушки.
«Пусть играют. Я уже большой. А им интересно будет» — так рассуждал Миксанатик, когда раздаривал свои игрушки.
Потом он вернулся домой, смотрит, а в комнате как-то пусто стало. Два стула, круглый стол, раскладушка у окна сложенная — на ней Миксанатик спал — и полочки пустые без игрушек.
Подошел Миксанатик к окну и стал вдаль смотреть. А за окном красиво. На улице весна. Тепло. Солнышко. Облака по небу наперегонки бегут.
Открыл окно Миксанатик, сел возле него и стал мечтать.
Вот бы мама скорее пришла. Но мама поздно приходит. У нее работы много.
Хорошо бы иметь много игрушек, хорошо бы скорее стать взрослым человеком, хорошо бы, чтобы был папа…
Миксанатик так замечтался, что и не заметил, как к окну подлетела странная птица.
Ни большая, ни маленькая, с пушистым хвостиком, с огромными глазами, изогнутым клювом и смешным-пресмешным хохолком.
Миксанатик от неожиданности замер. Боялся шевельнуться: вдруг птица испугается и улетит? Никогда еще он не видел так близко от себя птицу.
Так и сидели они друг против друга, Миксанатик и птица. И смотрели друг на друга.
Тут Миксанатику идея пришла: дай-ка нарисую птицу.
Осторожно, чтобы не вспугнуть птицу, взял карандаши цветные, бумагу и начал рисовать. Птица сидела и смотрела на него, не шевелясь. Будто понимала: когда позируешь, лучше не шевелиться. Рисовал ее Миксанатик долго, и получалась она замечательной — очень похожей на себя.
Во взгляде ее, посадке, в смешном хохолке, забавном хвостике было что-то такое, что если бы кто посмотрел на рисунок, долго захотел бы разглядывать его, чтобы понять характер птицы.
А птица, нахохлившись и внимательно посмотрев на Миксанатика, человеческим голосом спросила:
— Ты удивлен, что я не улетаю от тебя?
— Нет, не удивлен, — ответил Миксанатик. — Я же тебя рисую, чтобы другим показать, чтобы все знали, какие удивительные птицы бывают. Ты же особенная птица. Я таких никогда не видел.
— Да, я птица особенная. Волшебная. Я прилетаю ко всем добрым людям. Ты же, Миксанатик, добрый человек? — не то спрашивала, не то утверждала птица.
— Ой! Откуда ты мое имя знаешь?
— Я все знаю. Знаю, что ты единственный носишь такое имя, и не только в городе, но и на всей земле. В городе живет несколько миллионов человек, на земле — несколько миллиардов, а Миксанатик — один.
— Может быть, — спросил Миксанатик, — ты даже знаешь, откуда у меня такое имя? Я всех спрашиваю — никто не знает. Даже мама не может мне объяснить, почему меня так назвали. Просто захотелось. А почему?
— Я это действительно знаю, но пока просто сказать не могу, — ответила чуть сокрушенно птица, а сама шею вытянула и на рисунок посмотрела. — Ах, просто за-мме-ччаа-тельно ты меня нарисовал. Я не просто сама себя узнаю, я просто начинаю понимать себя.
— Птица. — Миксанатик растерялся, не зная, как обратиться к ней — на «вы» или на «ты». — А почему так часто произносится слово «просто»? — спросил он. Спросил и обрадовался, что придумал, как выйти из сложного положения. Не назвал ни на «ты», ни на «вы», а вопрос задал.
— Да ты можешь меня на «ты» называть. Как меня зовут? — птица словно угадывала мысли Миксанатика. — Меня зовут Птица Просто, или Просто Птица. Понимаешь? Когда я училась человеческому языку, то это слово — «просто» — одно из первых получилось у меня. Поэтому оно мне так нравится. Всегда нравится то, что получается. Моя учительница, тоже волшебная птица, учила меня долго. И все приговаривала, что научиться говорить — это просто, очень просто, даже совсем просто, только нужно захотеть и просто начать говорить, просто, просто, просто… — почти выкрикивала Птица свое имя — Просто.
Миксанатик слушал и удивлялся. А сам в это время рисунок подправлял.
— А хочешь, — начала Просто Птица, — я сделаю так, что у тебя всегда будет просто сколько хочешь бумаги, просто сколько хочешь цветных мелков, просто сколько хочешь любых красок, просто сколько хочешь… Я хотя и волшебная, но ведь тоже могу умереть… А ты меня нарисуешь красками, мелками, цветными карандашами — и я обрету бессмертие… Нам, птицам, как и людям, поверь, просто, ох, как просто не хочется умирать, а хочется, ох, как просто хочется жить, хотя жизнь… ох, как тут все непросто…
Миксанатик ничего не сказал. Он только кивнул головой, что, мол, конечно, хочу, чтобы и красок было много, и бумага никогда не кончалась, и мелки цветные бы не стачивались…
Только подумал он об этом, как в комнате откуда ни возьмись появились мелки, кисточки, краски, бумага белая и разноцветная…
И начал он снова рисовать Птицу Просто.
Сделал портрет цветными карандашами, потом акварелью.
Так легко рисовалось, как никогда. Так все здорово получалось, как никогда.
А птица смотрела и произносила только одно слово:
— Ах, ах… — мол, как хорошо все выходит, как замечательно, просто ах!
Птица схватила в клюв рисунок и улетела.
Миксанатик начал маму рисовать. Как она белье стирает в специальных машинах в прачечной. Мама Миксанатика в прачечной работала.
Потом нарисовал папу. Папу Миксанатик никогда не видел. Но ведь отцы похожи на сыновей. И получился папа такой же, как Миксанатик, только взрослый.
Потом нарисовал Миксанатик сестру младшую и брата старшего. У всех на левой щеке оказалась родинка, такая же, как у Миксанатика.
На самом деле у Миксанатика никогда не было ни брата, ни сестры, но он всегда мечтал о старшем брате и младшей сестре. А мама, когда он спрашивал у нее, почему нет сестры и брата, только улыбалась. Но так хотелось, чтобы они были. Вот и нарисовал их Миксанатик.
Долго еще рисовал он. А тут птица — Просто Птица — вернулась.
Посмотрела на рисунки.
— Ах, ах, как хорошо ты все нарисовал. А мой портрет, что ты нарисовал, всем понравился. Всем моим знакомым птицам. Ты просто рисуй, у тебя все просто получится. Только рисуй, не ленись. Только не бойся, если не получится. А если станет тебе просто трудно, то просто нарисуй мой портрет, я сразу прилечу!
Сказала так Просто Птица и улетела.
Миксанатик походил по комнате, походил… На кухню зашел. Поесть хотел, да мама ничего не успела сделать, не оставила ни салатика, ни каши, ни супа.
Ходил-ходил по квартире Миксанатик и решил на улицу пойти. Взял мелки цветные с собой.
Вышел во двор. Начал мелками на асфальте рисовать. Нарисовал щенка, котенка, разные игрушки нарисовал, компьютер, а рядом Игорька…
Жильцы дома собрались, ребятишки обступили, все с удовольствием смотрят, как Миксанатик рисует.
А он времени не замечает и рисует все подряд. Машину нарисовал, яблоко большое, старушек, сидящих на скамеечке у подъезда.
Одна симпатичная-симпатичная девочка посмотрела на Миксанатика, улыбнулась и спросила:
— А ты давно рисуешь? Где учился? Я вот пятый год в художественную школу хожу, а так не умею.
— Давно ли рисую? — переспросил Миксанатик. — Да нет, не очень давно. С утра. — И тут же добавил: — У меня и дома рисунки есть. Хочешь, покажу? — Ему девочка понравилась.
— Конечно, — сказала девочка, — а когда?
— Да хоть сейчас. Пойдем, — пригласил Миксанатик.
— А нам можно? — присоединились сразу несколько человек.
В общем, все захотели рисунки Миксанатика посмотреть. Он их всех и повел за собой.
Посмотрели они рисунки и заулыбались. Забавный котенок, смешной щенок, похожие на Миксанатика мальчик и девочка, невероятно красивая мама Миксанатика.
Все стали рисунки хвалить. Одному очень понравился рисунок с компьютером, другому — вид из окна, а кто-то не мог глаз оторвать от портрета Просто Птицы.
— Если вам рисунки нравятся, вы берите их с собой. Я дарю их вам.
Взяли они рисунки и ушли.
Миксанатик один остался. Грустно ему стало. Очень грустно.
И снова он стал рисовать. Только начал -сразу о скуке и грусти забыл. Когда что-то делаешь с удовольствием, когда тебе интересно, время незаметно пролетает.
Рисовал он себе и рисовал, как вдруг кто-то в дверь позвонил.
Зашли опять мальчики и девочки.
— Слушай, Миксанатик, — начала самая бойкая девочка, которая жила на втором этаже. — Ты нарисовал котенка. Я принесла его домой. А он ожил. Я давно мечтала о котенке. Спасибо тебе. Но вот этот мальчик, он в соседнем подъезде живет, давно мечтает о собаке, а купить денег нет. Нарисуй ему собачку, овчарку, только щенка.
Миксанатик взял и нарисовал. Рисунок мальчику отдал. Тот ушел, даже спасибо забыл сказать.
Тут все стали просить что-нибудь нарисовать. Что они попросят, то Миксанатик и нарисует. И они все, уходя, Миксанатика благодарили.
Дети ушли, а Миксанатик все рисовал. На улице стемнело, и он зажег свет. Миксанатик так увлекся, что и не заметил, как заснул.
Мама Миксанатика вернулась с работы, увидела сына спящим на полу с кисточкой в руке и перенесла его на раскладушку.
Проснулся Миксанатик утром, мама его накормила и на работу ушла.
Через какое-то время в дверь позвонили. Открыл он дверь, а там мальчики и девочки, юноши и девушки, мужчины и женщины.
Они все просили Миксанатика нарисовать им то, чего у них не было, а хотелось, чтобы было.
Кто-то котенка просил нарисовать, кто-то щенка. Некоторые просили нарисовать игрушки разные. Другие — фрукты экзотические. Один человек даже машину попросил нарисовать.
Рисовал и рисовал Миксанатик. А рисунки раздавал. Скоро о Миксанатике многие люди в городе узнали. С утра к нему очередь выстраивалась. Миксанатик никому не отказывал. А краски, цветные карандаши, мелки, бумага все не кончались.
Стал Миксанатик самым известным в городе человеком. Не только потому, что у него имя удивительное, единственное в городе, а потому, что рисунки выходили волшебные. Оживали его рисунки — и люди получали то, о чем давно мечтали, что хотели купить, но на что денег у них не хватало.
Уже не хотелось Миксанатику никаких игрушек. Если бы и были игрушки, то играть-то в них когда же?
Каждое утро прилетала к нему птица и рассматривала рисунки. Хвалила Миксанатика.
Он каждый день и птицу рисовал. Каждый раз по-разному. Птица брала в клюв рисунок и улетала.
Но однажды рисунки перестали оживать. Нет, они были замечательные. Все с удовольствием брали его рисунки и у себя дома на видное место вешали, любили подолгу их рассматривать, настолько они красивыми были. Но… Не оживали больше его рисунки.
Сначала Миксанатик расстроился. Но рисовать не бросил, потому что очень полюбил это занятие.
Как-то рано утром прилетела к нему Просто Птица.
— Скажи мне, пожалуйста, Просто Птица, а почему мои рисунки перестали оживать?
Долго думала Просто Птица и потом сказала:
— Ты многому научился. Ты стал волшебником. Ты можешь помочь другим людям. Но больше твои рисунки не будут оживать. Не все тебя правильно понимают. Многие хотят, чтобы ты за них все делал. Это несправедливо. Человек сам должен всего добиваться. Ведь ты же, Миксанатик, ничего для себя не просил, ты просто рисовал для других. Ты молодец.
Миксанатик слушал внимательно.
— Скажи мне наконец, Просто Птица, почему у меня такое странное имя?
— А вот этого я тебе пока сказать не могу. Всегда должна оставаться маленькая тайна. Не будем ее раскрывать. Пока. Ты много сделал и для меня. Я стала просто бессмертной птицей. Ты еще поймешь, что просто…
Птица не закончила фразы и улетела.
Грустно стало Миксанатику. Но он тут же взял кисточку, обмакнул ее в краску и снова принялся рисовать.
Рисовал Миксанатик — и радовался. Он больше никому не завидовал, даже Игорьку, у которого было несчетное количество игрушек, настоящий компьютер и много дисков с играми.
Миксанатику нравилось дарить свои рисунки. Миксанатику нравилось быть добрым и щедрым.
И стало ему с тех пор так хорошо, как только в сказках бывает. И маме его стало хорошо. Все в городе говорили, какой у нее замечательный сын, какие талантливые у него рисунки, какой он просто великий художник. Посмотрит на его рисунок человек — и улучшается у него настроение, и радостно становится на душе.
С тех пор много времени прошло. Миксанатик повзрослел. Продолжал рисовать. Картины его были настолько хороши, что их показывали на выставках, вывешивали в музеях. Много вышло альбомов с репродукциями его рисунков. Люди смотрели на них и радовались. А больше всего привлекала всех птица. Вроде была нарисована обыкновенная просто птица. Но взглянешь на нее — и глаз невозможно оторвать.