— Папа, кто такой Сталин?
— Наш вождь.
— А я думал, вожди бывают только у дикарей…
Ю. Б о р е в. Земля — воздух
Ни единый человек не сознался, что ничего не видит, никто не хотел признаться, что он глуп или сидит не на своем месте. Ни одно платье короля не вызывало еще таких восторгов.
— Да ведь он голый! — закричал вдруг какой-то маленький мальчик…
— Да ведь он совсем голый!.. — закричал наконец весь народ.
Г. X. А н д е р с е н. Новое платье короля
Не судьба
Мать перед смертью сказала о Сталине: "Жаль, что он не стал священником".
* * *
Принимая грузинскую знать, мать Сталина говорила: во старший (умерший) сын, тот был человеком.
Краткие характеристики
Шолохов о Сталине: "Ходит, улыбается, а глаз кактигра".
Троцкий: "Сталин — самая выдающаяся посредственность". Бухарин называл Сталина: "Чингиз-Хан, прочитавши Маркса".
Крестинский: "Много горя принесет этот человек с тигриными глазами".
Внешний облик
Сталин был низкого роста (169 см.). Когда он стоял на Мавзолее, под ноги ему ставили маленькую скамеечку, и он оказывался вровень с соратниками. Невысокие люди часто страдают комплексом неполноценности и нуждаются в самоутверждении. Лицо было в оспинках (телохранители называли Сталина "Рябой"). Верхняя губа — впалая, нижняя выдавалась вперед. В последние два года одна рука у него не действовала после инсульта.
Раздражение Сталина выражалось в том, что во время пауз в разговоре он ходил быстрее обычного. Ходил он не поднимая головы. Голос был глуховат.
Психофизиологический портрет
Ученые проделали эксперимент: клетка разделена на две секции; в одной — кормушка, в другой — электрошоковая сетка, покрывающая пол. Крыса, которая ест из кормушки в одной части клетки, замыкает цепь и вызывает электрошок и мучения у другой крысы, находящейся в отгороженной части клетки. Выяснилось, что группа крыс — «альтруисты» — даже умирая от голода не может подвергнуть своих сородичей мучениям. Вторая группа — «садисты» — получает удовольствие от еды под аккомпанемент мучимой током соседки. Третья группа — «болото» — не теряет аппетит, причиняя страдания другим, но переходит в «альтруисты», побывав на месте жертвы. Четвертая группа — "эгоцентрические садисты" — даже перенеся истязания, сохраняют жестокие наклонности. Это все имеет биологический смысл: природа страхует себя и на любой случай готовит вариант, способный обеспечить выживание популяции.
Деспоты, и Сталин в их числе, обладают социальной функцией, восходящей на биологическом уровне к "эгоцентрическим садистам". Тиран — всегда крыса с садистскими наклонностями.
Психологический портрет
Сталин был недоверчив. Бдительность, к которой он всегда призывал народ, в его сознании переродилась во всеобщую подозрительность. Единственная информация, которой он доверял без проверки, — это сведения, порочащие кого-либо. И чем ближе к нему человек, тем убедительнее для Сталина отрицательная информация о нем.
Сталин говорил: "Поскольку впасть в моих руках — я постепеновец".
Терпеливо, с маниакальной последовательностью и целеустремленностью, с волей, перераставшей в фанатическое упрямство, Сталин шел к своей цели.
Он подминал под себя людей и ломал их волю. Ему не были нужны ни друзья, ни советчики, а только исполнители его указаний. Удел даже соратников Сталина рабское подчинение его мнению.
Не обладая большой культурой, Сталин не любил интеллигентность.
Светочами науки для него были Стаханов и Лысенко, а подлинные гении биолог Вавилов или ученый-энциклопедист Флоренский лжеучеными. Его социальное мышление феодально-бюрократично: жители сталинской империи являлись для ее главы крепостными или винтиками большого государственного механизма. Как всякий крепостник, он считал себя вправе распоряжаться жизнью своих подданных.
Небогатый культурно-мыслительный материал, который он почерпнул из непродолжительной учебы, скудного чтения и долгого вращения в среде культурных и полукультурных людей, окостенел в его сознании и превратился в непререкаемые догмы. Рассуждения его логичны, но это формальная логика, не отражающая жизнь в ее сложности. Не случайно в конце 40-х годов Сталин велел опубликовать дореволюционный учебник Челпанова по формальной логике. Примитивная мысль Сталина, опиравшаяся, к тому же, на проповедническую традицию. Усвоенную им в семинарии, была понятна и близка массовому сознанию. Это облегчало восхождение Сталина на пьедестал вождя народа. Теоретически не развитый, но проницательный Ум Сталина усиливался его волей, терпением и хитростью, сочетавшейся с вероломством.
Сталин был памятлив на отношение к нему и учитывал это отношение при формировании кадров власти. Памятливость оборачивалась мстительностью, а бдительность и осторожность — подозрительностью и мнительностью.
Психическое состояние
Со Сталиным случались приступы безумия. Он выбегал ночью в кальсонах с пистолетом в руке и бегал по кремлевским коридорам или по даче, ища врагов.
В 1927 году плохо себя почувствовавший Сталин попросил
Владимира Михайловича Бехтерева обследовать его.
После осмотра Бехтерев попросил Сталина выйти для проведения консилиума и сообщил своим коллегам, что случай хрестоматийный — у "сухорукого пациента" классическая паранойя. В энциклопедии говорится: "Паранойя — стойкое психическое расстройство, проявляющееся систематизированным бредом… Все факты, противоречащие бреду, отметаются; каждый, кто не разделяет убеждения больного, квалифицируется им как враждебная личность".
Кто-то из членов комиссии (для этой цели в нее включенный) доложил о диагнозе Сталину. Вскоре Бехтерев неожиданно умер.
Врач, делавший вскрытие, установил отравление и даже состав яда. Этого врача арестовали. Семья Бехтерева была репрессирована. Физиолог психической деятельности Наталья Петровна Бехтерева комментирует предание о психопатии Сталина — паранойя — диагноз, видимо, верный. Эта довольно распространенная болезнь не обязательно сочетается со злодейством. При этом Сталин не вредил себе своими поступками, так что он был болен, но ответственен, а в периоды ремиссии его сознание просветлялось.
Одно из преданий гласит. Сталин и Гитлер в один год (1914) заболели сифилисом. Болезнь у обоих оказалась полузалеченной и дала одинаковые симптомы:
1) обострение паранойи, разрушившей одни и обострившей другие мыслительные способности, а также усилившей суггестию — внушающее воздействие на окружающих;
2) высыхание руки, а в конце жизни и ноги.
Зрительный образ подсознания
Человек, присутствовавший однажды на заседании Политбюро, рассказывает, что Сталин был рассеян, сидел, рисуя что-то на бумаге. Всмотревшись, этот человек увидел, что Сталин рисует волчьи головы, целую стаю волчьих голов.
Документальные источники
Еще Ленин ввел в обычай порядок: в конце дня секретарь отбирал на столе ненужные для дальнейшей работы бумаги и запечатывал их в конверт. И так изо дня в день. Этой традиции придерживался и Сталин. И собрание неразобранных ежедневных бумаг с резолюциями, решениями, вероятно, сохранилось. Эти бумаги обладают исторической ценностью, хотя нельзя исключить в них фальсификаций.
Фальсификация подсознания
Помощник Сталина Поскребышев утверждает, что часто, сидя за столом, отец народов в задумчивости рисовал профиль Ленина или писал его имя. Поступок нарочитый даже для действительно верного ученика Ленина (клише "верный ученик" идет от фразеологии, почерпнутой Сталиным в семинарии).
Недоверие и коварство
Сталин пользовался столь коварными методами, что в сравнении с ним сам основатель ордена иезуитов Игнатий Лойола кажется наивным ребенком. Психологическая установка всегда рождается на основе личного опыта, и чем вероломнее человек по отношению к другим, тем большего коварства он от них ожидает. На основе этой психологической закономерности Сталин пришел к недоверию по отношению ко всем, подозревая в каждом двурушничество, неискренность, предательство.
Опасность сновидений
Во время ареста Анастасия Цветаева рассказала сидевшим с нею заключенным свой сон. Она встречается со Сталиным и говорит ему: — Наполеоновские солдаты любили своего императора. Вас же никто не любит и все боятся. Когда срок заключения Цветаевой кончился, её вскоре посадили вновь, на основании доноса об этом сне: за оскорбление личности Сталина.
Ежи Лец шутил: "Не рассказывайте свои сны — может быть, к власти придут фрейдисты". Остроумно! Однако сновидцам следует опасаться не только фрейдистов.
Чем ближе — тем беспощаднее
Сталин тем беспощаднее относился к той или иной общественной силе, чем ближе она была к нему. Социалисты, меньшевики были для него большими врагами, чем представители совершенно реакционных партий. В конце войны Сталин не позволил тронуть немцев (и хорошо сделал!), но высылал чечено-ингушей, крымских татар, калмыков, немцев Поволжья и т. д.
Фамилии, псевдонимы, клички и круг их употребления
Семейная фамилия — Джугашвили. Поэтический псевдоним молодого Сталина — Сосело. Среди грузин — товарищей юности — Сосо. Партийная кличка, псевдоним и официальная фамилия — Сталин (джуга — по-древнегрузински — сталь; Сталин — перевод на русский язык фамилии Джугашвили). Оппозиция — Неистовый Виссарионыч. Среди лояльной интеллигенции конца 30-х — 50-х гг. — Хозяин. Среди лояльной еврейской интеллигенции — Балабуст (большой начальник, строгий хозяин). В Закавказье — Большеусый. Среди заключенных — Усатый. Артистическая среда — Ус. Среди охранников и телохранителей — Рябой. НКВД — Иван Васильевич (Грозный). Ироническая кличка среди интеллигенции — Отец родной. Отец народов. Среди военных — Верховный. Среди партийной бюрократии — Главный, Генеральный, Шеф.
Среди партийцев и особенно грузин-партийцев (до революции и в первое десятилетие после) — Коба. После разоблачения культа личности возник внеличностный термин: вместо слова-табу «Сталин» — Ставка.
Англо-американские дипломаты, политики, журналисты — Дядюшка Джо.
Пропагандистские штампы в определении Сталина
Газетные клише в определении Сталина походили на постоянные эпитеты (мать-сыра земля, красное солнышко, добрый молодец и т. д.), однако в отличие от них были фальшивы, высокопарны и безвкусны.
Великий вождь. Вождь мирового пролетариата. Вождь советского народа. Вождь передового и прогрессивного человечества. Вождь всех народов. Отец и учитель народов. Вождь, отец и учитель. Кормчий. Великий стратег революции. Создатель Красной Армии. Организатор всех наших побед. Верный ученик Ленина. Соратник Ленина. Продолжатель дела Ленина. Ленин сегодня. Верный марксист. Классик марксизма. Корифей всех наук. Почетный академик. Творец сталинской конституции. Первый кандидат в депутаты. Величайший полководец. Верховный. Великий интернационалист. Знаменосец коммунизма. Гений человечества. Величайший гений всех времен и народов. Лучший друг советских физкультурников. Лучший друг советских врачей, железнодорожников, учителей, механизаторов, колхозников и т. д.
Культ Сталина сочетал в себе монотеизм и политеизм. В пантеоне советских богов Сталин был одновременно богом каждого рода деятельности (лучший друг советских железнодорожников", "корифей всех наук", "великий полководец"…) и высшим богом — Зевсом — "вождем всех народов".
Противоречивые определения времен оттепели Тиран на троне. Палач. Видный марксист.
Должности и титулы
Генсек. Генералиссимус. Председатель ГКО. Главнокомандующий. Глава Ставки. Председатель Совета Министров СССР.
Любимые высказывания Сталина
Нам не надо политиков. У нас их достаточно, даже много лишних. Нам нужны исполнители.
Чем ближе к социализму, тем более возрастает сопротивление врагов и тем более обостряется борьба.
Не следует менять однажды принятого решения.
Вы плохой руководитель: на вас мало жалоб.
У вас слишком много друзей.
Из грязи делают князя.
Предпочитаю людей, поддерживающих меня из страха, людям, которые поддерживают меня из убеждения: убеждения меняются — страх остается.
Прошлое принадлежит одному богу.
Полное единодушие бывает только на кладбище.
Лжи поверят, правде нет.
Власти и славы без крови не бывает.
Логика вещей сильнее, чем логика человеческих намерений.
История начинается с того момента, когда на явление обращает внимание партия.
Нельзя видеть в истории современность, опрокинутую в прошлое.
Воевать малой кровью. Бить врага на его территории (К. Ворошилов).
Ни одной пяди чужой земли мы не хотим, но и своей земли ни одного вершка не отдадим никому.
Если враг не сдается, его уничтожают (М. Горький). Существует логика борьбы. Лес рубят — щепки летят.
Труд есть дело славы, чести, доблести и геройства. Депутат — слуга народа. Исторические параллели рискованны. Когда весело живется — работа спорится. У партии незаменимых людей нет.
Нет таких крепостей, которые не могли бы взять большевики.
Кадры решают все.
Техника решает все.
Большевики не боятся трудностей.
Сталин любил изрекать самоочевидные «мудрые» истины в псевдоафористической, назидательной форме, например: "Будет урожай — будет хлеб. Не будет урожая — не будет хлеба".
Диалоги 30-х годов
— Товарищ следователь…
— Брянский волк тебе товарищ…
* * *
— Я еще не осужденный, а подследственный.
— Подследственный? Это вон видишь, за окном по улице идет прохожий — вот это подследственный. А ты осужденный.
Любимая притча Сталина
Змея, спасаясь от пожара, забралась на дерево, а слезть с него не могла. Добрый старик пожалел змею и снял её с дерева, а она стала душить спасителя.
— За что? — вопрошал старик.
Змея ответила:
— В этом мире за добро не платят добром.
Старик, чтобы отсрочить смерть, предложил спросить у кого-нибудь, так ли это. Стали змея и старик опрашивать встречных. Яблоня ответила:
— Я даю плоды, а люди ломают мои ветки. Вол ответил:
— На мне люди пашут, при этом меня бьют, а потом убивают. Лиса не стала отвечать, а крикнула:
— Старик, убей змею палкой!
Старик так и поступил, а потом погнался за лисой. Та взмолилась:
— Не убивай меня, ведь я спасла тебе жизнь.
— В этом мире за добро не платят добром!
Привычки и склонности
Сталин любил табак "Герцеговина флор". Он ломал папиросы и набивал табаком трубку. Сама процедура, видимо, занимала его и имела психотерапевтическое значение. Табак для Сталина специально готовил грузин-профессор, получивший за это Сталинскую премию.
Сталин не признавал никаких лекарств, кроме йода и женьшеня.
Лечился обычно по-горски: надевал папаху, пил горячий чай и ложился спать.
Сталин пил грузинские вина (особенно любил "Кинзмараули") и иногда коньяк. Мог выпить сразу стакан коньяку.
Он любил грузинскую кухню, особенно цыплят табака. У него в Кремле был повар-грузин (после смерти вождя работал в столовой ЦК КП Грузии) и повар-китаец. Сталин любил есть понемножку разные блюда — этим вкусам и соответствовала китайская кухня. На ближней даче (по Минскому шоссе) у Сталина был искусный повар по фамилии Пузатик. Ему построили дачу на Клязьме, где он жил до смерти (1975 г.). Повара никогда не видели Сталина, кроме как на параде. На даче еду из кухни приносила бабка, которую Сталин вывез из места своей ссылки — Туруханского края. Старуха передавала Сталину еду, как заключенному, через маленькое окошко в бронированной двери.
Дачи
Сталин был фактическим владельцем многих государственных дач. На каждой из них весь год работала многочисленная прислуга и все содержалось в таком виде, как будто вождь всё время здесь проживает. Даже обед для Сталина и его возможных гостей готовился ежедневно и принимался по акту, независимо от того, будет ли кому его есть. Такой порядок играл известную конспиративную роль: никто не должен был знать, где сейчас Сталин и каковы его планы.
Художественный вкус
Художественный вкус Сталина тяготел к классицизму как монархическому искусству, соответствующему абсолютистской эпохе. Как все жестокие люди, Сталин был сентиментален и даже слезлив. Его трогали, например, фильмы Чаплина о маленьком человеке. Вождь ориентировал советскую литературу и театр на неоклассицистические, а архитектуру — и на ампирные формы ("ампир во время чумы") и на особый, "сталинский классицизм", а также требовал от искусства плакатности и лубочности. В массовом его не привлекало мещанское. Он выражал интересы не мещан, не крестьян, не рабочих, а скорее всего государственных чиновников и отчасти тех слоев простонародья, которые, будучи лишены своей художественной культуры, примыкают к культуре бюрократии, ибо господствующей в обществе культурой всегда является культура господствующей социальной силы.
Меблировка
На даче Сталина было много кожаной мебели — вождь любил кожу. После его смерти охрана срезала кожу с диванов и кресел и утащила ее.
Из шуток гения
Аллилуева попросила Сталина: — Закрой дверь: сын простудится.
Сталин ответил: — Ничего: простудится — раньше умрет.
Забава
В Сталине было что-то бессмысленно жестокое, садистское.
Старая большевичка Полина Семеновна Виноградская рассказывала, что когда у Сталина родился сын Василий, любимой забавой отца было пускать в лицо мальчика дым от трубки. Смеясь, Сталин смотрел, как морщится и плачет от дыма ребенок.
Исторические факторы
Века татарского ига, относительно Европы более суровая природа, мрачная и кровавая бесчеловечность Ивана Грозного и других российских деспотов, три сотни лет царствования дома Романовых, петровское творение прогресса с помощью кнута, глубоко укорененное в социальном бытии России противоречие личной жизни человека и державности, запечатленное ещё Пушкиным в "Медном всаднике", жестокость крепостничества, как и крестьянских бунтов, "бессмысленных и беспощадных" (А. Пушкин), накал ненависти в ходе революции и гражданской войны, идея диктатуры пролетариата, воплощенная в крайних формах, обостренных этой гражданской войной и военным коммунизмом, национальная ущемленность многих больших и малых народов России, вырвавшаяся наружу в эти годы, использование органов внутренней безопасности в целях поддержания личной власти, слившись воедино в сталинском мышлении, характере и типе властвования, сформировали ту державную традицию, тот несчастливый образ жизни и тот тип государственности вопреки личности, которые и определили жизнь России в XX веке, фигуру Сталина и особенности созданного им режима.
"Историческая необходимость" культа
Мао подчеркивал "историческую необходимость" культа личности в Китае: в такой большой и разобщенной стране с её царистской традицией и монархическим сознанием народа культ личности есть единственная возможность мобилизовать массы на строительство такой жизни, при которой культ личности не будет нужен. Ох уж эта «диалектика» "отрицания отрицания", чему только она не служила! Возможно, она приводила в движение и внутренние механизмы самооправдания у Сталина, если, конечно, они были ему нужны.
Недостаточно грозный
Сталин считал, что Иван Грозный великий государственный деятель, но он допускал ошибки: был религиозен и испытывал угрызения совести — казнил врагов, а потом каялся. В общем, для Сталина Грозный был недостаточно грозен.
Групповой портрет эпохи
Фельетонист газеты «Правда» Г. Рыклин рассказывал.
В начале 30-х годов состоялась встреча советских журналистов со Сталиным и другими руководителями партии и правительства. Я был на этой встрече. В конце её мы коллективно сфотографировались и я был запечатлён рядом с вождем.
Шли годы, и шли аресты. Хранить фотографию врагов народа стало небезопасно. И я начал резать: брал в руки ножницы и отхватывал сначала по одному опальному члену ЦК и руководителю на два-три журналиста. Потом репрессии стали более массовыми, и я отрезал все больше и больше. Вожди и журналисты постепенно исчезали с фото. В конце концов остались только Сталин и я. После XX съезда я отрезал Сталина и остался один.
Манипулятор сознанием масс
Сталин был политиком XX века, хорошо понимавшим значение массовых коммуникаций для современного общества. Вся обработка сознания народа велась Сталиным ещё до концепций «масс-медиа» Маклюэна по законам манипулирования сознанием масс. Идея просвещенного монарха-коммуникатора и реципиента-массы, восходящая к наивному Вольтеру, успешно воплощалась в деятельности Сталина, Гитлера, Мао Цзэдуна и других лидеров массовой коммуникации. Вольтер — Маркс XVIII века, духовный вождь-прожектер Великой Французской революции. Робеспьер и Наполеон — ее функционеры. Сталин сочетал в себе свойства и функционера-бюрократа, и циничного идейного вождя, виртуозно манипулировавшего сознанием народа. Он владел искусством афористичного лозунга, умением броско формулировать социальные идеи: "Техника решает все", "Кадры решают все". Сталина не заботила противоречивость выдвигаемых лозунгов или их нереальность. Главное, чтобы слова овладели массами и толкнули их в нужную сторону. Ярким проявлением его мистификаторства было наименование строительства канала «Волго-Дон» и ряда ГЭС "великими стройками коммунизма". Весь ужас, цинизм, сатанинская ложь этих сло в состояли в том, что это великое коммунистическое строительство на девять десятых велось руками заключенных, в том числе и политических — осужденных по 58 статье.
Речевые приемы
Для Сталина не существовало проблемы плагиата, не было морального барьера перед чужим текстом, и он легко присваивал этот текст, придавая ему свою стилистику. Так, известный лозунг: "Жить стало лучше, жить стало веселее, а когда весело живется — работа спорится" — взят, по крайней мере, в первой части, из письма родителей академика Лысенко к Сталину.
Еще в семинарии Сталин усвоил веками выработанные методы обращения к пастве и управления ею. Речь отца народов полна церковных и проповеднических оборотов и риторических фигур.
Особенно хорошо он владел риторикой повторов. История партии была построена им по типу библейских притч. При этом исторически малозначительные эпизоды вырастали до огромных размеров и преподносились в популярном и назидательном виде.
Обращение Сталина в трудную минуту начала войны — "Братья и сестры, к вам обращаюсь я, друзья мои" — имеет проповеднический характер. Столь же «церковны» его слова: "Пусть осенит вас в этой борьбе священное знамя…" — и так далее.
Недоучившийся семинарист успел освоить приемы придания слову назидательного, повелительного смысла для управления огромной массой. Опыт проповедничества Сталин умножил на огромное чутье аудитории, использовал митинговые приемы подчинения себе сознания и воли людей, способы и уловки «ведения» их за собой. Однако церковную форму он лишал органически присущего ей содержания христианской духовности, гуманизма, милосердия, совести, а из революционно-митингового пафоса изымал его устремленность к социальной справедливости и свободе.
Гений или ничтожество?
Чтобы держать в полном подчинении огромную державу, Сталин должен был быть личностью, конечно, злой, негодяйской, палаческой, но крупной. Это же чушь несусветная считать, как это делают некоторые современные прогрессисты, что Сталин был глуп, туп, ничтожен, бездарен. Он был злодей, но он был гений злодейства.
Дурак и ничтожество никак не мог бы переиграть и уничтожить таких людей, какими были деятели революции, гражданской войны и индустриализации, не мог бы управлять такими отъявленными бандитами, как Ягода, Берия и другие. Сталин — масштабное явление, но огромных масштабов может быть не только океан, но и пустыня, и гнилое болото.
Это один взгляд на Сталина. А вот другой.
Чтобы убить миллионы людей, большого ума не надо. В тоталитарной системе кто взял палку, тот капрал. Взять же в руки палку могла догадаться и обезьяна. Однако для того, чтобы сделать палку орудием убийства, недостаточно смекалки обезьяны, необходима еще совесть шакала. Такой была совесть Сталина. Обезьянья смекалка надоумила его взять в свои руки «палку» карательных органов, а шакалья совесть позволила обратить их против его политических соперников. Так что для «победы» над ними Сталину вовсе не нужно было быть гением, достаточно было быть заурядным злодеем. Прав Пушкин:
"Гений и злодейство — две вещи несовместные".
Полезный отдых
На даче у Сталина была лошадь — смирная, невысоких кровей. Ездил он на ней почти каждый день, не столько ради удовольствия, сколько для встряхивания позвоночника. Лошадь эта пережила Сталина.
Трудовое самовоспитание
Сталин считал, что для продления жизни нужно копать землю. Каждое утро он брал в руки лопату, и каждый вечер охранники затаптывали сапогами вскопанный участок. Это был сизифов труд вождя и его телохранителей. Некоторые из них сходили с ума, не в силах снести «надругательства» над плодами трудов их божества.
Любимые люди
Во время отдыха на озере Рица Сталин иногда ездил на рыбную ловлю. Рыбу глушили динамитом. Телохранители лезли в воду и собирали «улов». Однажды сам Сталин, несмотря на протесты присутствовавшего врача, полез в воду и, промочив сапоги, собрал у берега рыбешек. Когда продрогшие охранники выбирались на берег, Сталин лично наливал им по рюмке коньяку. Обычно они отнекивались и лишь после нескольких предложений с удовольствием и страхом выпивали рюмку.
Однажды Сталин даже предложил телохранителю съесть, с ним цыпленка табака. Охранник смутился и решительно отказался.
Сталин пошутил:
— Цыплят надо есть, а то из них курицы вырастут.
— Как же курицы, — рассмеялся охранник, — ведь они жареные!
Охранники были особо доверенные и близкие люди, к которым Сталин относился лучше, чем к другим.
Ни тебе здрасьте…
Один из племянников Екатерины Сванидзе рассказывал, что Сталин никогда не здоровался с окружающими:
— Входишь, говоришь: "Добрый день, товарищ Сталин, а он молчит, даже головы не поднимает — то ли сердится на тебя, то ли подчеркивает, что ты никто и ничего для него не значишь, ты теряешься и не знаешь, как себя вести дальше.
Сталину была нужна такая «потерянность» человека.
Шаляпин о Сталине
Шаляпин несколько раз встречался со Сталиным на квартире Демьяна Бедного и в Кремле. Великий артист говорил о вожде:
— Этот человек не станет шутить. Он столь же легко, как легка его беззвучная кавказская поступь в мягких сапогах, взорвет храм Христа Спасителя, почту или телеграф. Взорвёт всё, что угодно. Это проявляется в жесте, движениях, в выражении глаз, в интонациях речи Сталина. Он не злодей, он таким родился.
Каким точным оказалось провидение Шаляпина.
Характеристики
Во второй половине 50-х годов Константин Симонов и Александр Твардовский разговаривали о Сталине. Симонов сказал:
"Он был велик и ужасен". Твардовский сформулировал: "Сталин был гроссмейстер политической игры".
Мнение врага
Бывший руководитель отдела пропаганды на Россию в Третьем рейхе Пунк говорил, что Сталин был великим императором, создавшим новую монархическую структуру России. В России всё образуется и вернется к привычным формам жизни: члены партии станут новым дворянством, а их глава — самодержцем.
Мнение союзников
Переводчик-англичанин, участвовавший в правительственных переговорах союзников, свидетельствует.
Глаза у Сталина были как у кошки. Он знал все факты и сохранял свежесть ума. Умел и любил унижать людей. С иностранцами был вежлив, но старался застигнуть врасплох и поставить в трудное положение. Окружение Сталина боялось его. Сталин — человек целенаправленный, скрывающий мысли и намерения под маской уверенности и спокойствия. Тщеславие и страх доминировали в нем.
На Потсдамской конференции Сталин всегда стремился занять центральное место. Тёмный, коварный и жестокий человек.
Черчилль характеризовал Сталина как крупного политика. А может быть, хитрил: Черчиллю нужен был такой союзник, как Россия. А путь к России был через Сталина. Учитывая социально-психологические претензии Сталина, английский лидер хвалил его. После войны он многое пересмотрел в своих прежних мнениях, но кое-что уже вошло в традицию его мышления и не поддавалось переоценке.
Обобщенный образ Сталина, или гениальный монтаж
Находясь в Москве, знаменитый польский кинорежиссёр Анджей Вайда должен был просмотреть ряд интересующих его кинодокументов. Случайно киномеханик запустил не тот ролик. В нём по распоряжению какого-то бюрократа для удобства хранения были собраны вместе и склеены все кадры, запечатлевшие участие Сталина в похоронах видных государственных деятелей. Вот Сталин и его соратники несут гроб с телом Кирова, вот в другую сторону несут гроб с телом Горького, вот навстречу зрителям — гроб с телом Орджоникидзе, вот — Куйбышева, Жданова и т. д.
Когда-то Гегель задавался вопросом: сколько раз нужно просыпать наборный шрифт, чтобы сложилась строка «Илиады»? Может ли чистая случайность породить смыслонагруженный образ, несущий высшую гармонию и красоту? Киноролик государственных похорон дает ответ на этот вопрос: случайность создала выдающийся по своей художественной выразительности и философской глубине образ Сталина — разносчика смерти.
Призыв из застенка
Чекист Артузов — организатор операции «Трест» был во второй половине 30-х годов арестован. В тюрьме он вскрыл вены и написал на простыне кровью: "Настоящий коммунист, убей Сталина!"
Честность — достояние спящего
В 1947 году в Переделкино Борис Пастернак сказал:
"Среди этого моря лжи люди все же видят честные сны".
Сталинские цели и средства
Для достижения своих целей Сталин применял любые, даже крайние средства. Негуманные же средства разрушают даже гуманную цель. К тому же цель Сталина совершенно не соприкасалась с идеями гуманизма. Она состояла в строительстве бюрократического «социализма», тоталитарной Административной Системы, социальной пирамиды, на вершине которой располагался абсолютный самодержец. Сталин не только разрушал гуманную цель противочеловечными средствами, но на деле ее прямо отрицал.
Социальная сущность сталинизма
Сталин создал пост вождя пролетариата и утвердил себя на этом посту. Поскольку, согласно ортодоксии, пролетариат выражает общечеловеческие интересы, Сталин оказывался вождем всего "передового и прогрессивного" человечества. Оставлю в стороне эту софистику и задамся простым вопросом: чьи интересы выражал Сталин? Крестьянства, которое он раскрестьянил? Рабочих, которых он арестовывал за двадцатиминутное опоздание на работу, которые, получая гроши, в массе своей жили в бараках и коммуналках? Интеллигенции, которую он отучал творить и принуждал служить, отправляя одних в лагеря и развращая других незаслуженными гонорарами и высокими должностями? Нет. Сталин был истинный выразитель интересов бюрократии. Он любовно её создавал и растил, расширяя сферу её влияния и умножая ее ряды, награждая и ублажая дачами и пакетами (деньги сверх зарплаты), пайками, персональными машинами, квартирами и званиями.
Бюрократия при Сталине стала истинным хозяином жизни или, вернее, делила плоды власти с единственным Хозяином. Бюрократия и только она пировала во время чумы сталинизма, хотя иногда и несла потери от капризной логики своего властелина. Общественная собственность де-юре была народной, а де-факто находилась в распоряжении Сталина и созданной им бюрократии. Только демократизация способна изъять коллективную собственность из-под контроля бюрократии и вернуть ее в руки народа. Именно поэтому, много говоря о демократии, Сталин жестоко карал любое её проявление. Демократия выбила бы из-под ног Сталина социально-экономический фундамент его власти — бюрократический характер владения собственностью, которая числилась народной. Власть была главной собственностью Сталина и его бюрократии. Впасть обменивалась на все и давала все, обеспечивала любые блага.
Я помню мой спор с Ильей Эренбургом. Он говорил, что ничего нельзя понять в сталинской эпохе, так как все документы утрачены. Я же возражал ему, что, как палеонтолог по одному зубу может восстановить полный облик ихтиозавра, так и будущему историку достаточно будет даже одного документа, вроде распоряжения:
"Передать швейную машину, принадлежащую пошивочной мастерской № 1, фабрике № 7. И. Сталин". Здесь видна такая степень концентрации власти, такое единовластие, такое единоначальное распоряжение мельчайшими объектами общественной собственности, что вся структура общества хорошо просматривается и можно понять его суть не располагая другими данными.
Сова на вершине пирамиды
Как известно, люди делятся на сов и жаворонков. Сталин был явной совой — человек ночной жизни. Он вставал в 12–13 часов дня, ложился в 3–4 утра. До этого времени чаще всего ходил из комнаты в комнату, иногда работал, иногда звонил по телефону. В каждой из четырёх комнат его дачи были белые телефоны, имевшие один номер. Телефоны выходили на большой коммутатор, который мог соединять абонента с любым городом страны. Эти ночные звонки держали в готовности весь партийный и государственный аппарат. Секретари обкомов, министры и их заместители, директора крупных заводов не спали, дежуря у телефона на случай звонка и запроса.
Аппарат при Сталине жил в страхе, благодаря чему не распускался, не местничал особенно сильно, не зарывался, блюл не только свои, но и некоторые государственные интересы. При этом аппарат создавался из исполнителей, а не из инициативных людей.
Инициатива поощрялась только в рамках того коридора, который прокладывало указание Сталина. Централизация была столь последовательной, что общество походило на платоновскую пирамиду, на вершине которой был Сталин. Бюрократия находилась в первом высшем слое пирамиды, там, где у Платона помещались философы. Однако бюрократия наша была отнюдь не философична.
Она знала лишь таблицу умножения философии сталинизма — четвертую главу ("О диалектическом и историческом материализме")
"Истории ВКП(б). Краткого курса". Ниже находились рабочие, крестьяне и интеллигенция. Подножьем же сталинской пирамиды были рабы, миллионы заключенных — люди подневольного труда.
Индивидуальное учебное пособие
Сталин запретил книгу Макиавелли о единовластии. В своем экземпляре этой книги Сталин делал пометки.
Новое в рекламе
Во всем мире принято рекламировать товары. Сталин совершил открытие и в этой области. Он, не преодолевая товарный голод, стал рекламировать политику. Новой формой рекламы стали броские и категоричные политические лозунги.
Концепция личности
Краеугольный камень сталинской концепции человека: личность должна быть обезличена, находиться в непрерывной борьбе и должна безраздельно принадлежать государству и служить ему. От этого ее не должны отвлекать ни религия, ни приусадебные участки, ни личная жизнь.
В сталинскую эпоху половина жизни человека уходила на обоснование его права на жизнь, на убеждение власти в его социальной благонадежности, на доказательство того, что он не верблюд.
Социально близкие
Многие (в том числе и В. Шаламов, и Е. Гинзбург, А. Солженицын) с удивлением отмечают то обстоятельство что для воров и бандитов в лагерях были созданы более мягкие условия, чем для «политических». Эти преимущества предоставлялись блатным и уркам, так как они считались "социально близкими элементами", а «политические» квалифицировались как СОЭ (социально опасные элементы) или как социально враждебные. Такова была сталинская концепция Зазеркалья общества, структура низших его слоев, состоящих из его отверженных сынов. Однако никто не задумывался, почему блатные были социально близки Сталину. Ответ на этот вопрос удивителен и громоподобен: Сталин ощущал себя паханом, стоящим во главе банды, дорвавшейся до большой власти над фраерами. Интересно, что, не формулируя эту проблему столь резко и остро, Игорь Ильинский именно так актерски трактовал Сталина, готовясь играть его роль в фильме по моему киносценарию "Воскресший из живых" (см. подробнее об этом в альманахе «Киносценарии» № 1, 1988 г.).
Ильинский, войдя в образ Сталина, изображал вождя, стоящего на трибуне мавзолея. Внизу проходят тысячи. Сталин стоит в величественно самодовольной позе повелителя. Одна рука вождя заложена за борт «кителя». Другой он якобы приветствует проходящих у подножья мавзолея демонстрантов. Жест этой руки неописуемо выразителен: он не столько машет, сколько брезгливо отмахивается от назойливого, надоевшего ему быдла, официально именуемого народом, но на деле являющегося для вождя-пахана сборищем фраеров, не заслуживающих ничего кроме того, чтобы быть обманутыми и обворованными.
Пахан
У Сталина была психология и жизненные принципы пахана.
Только все паханские высказывания он умело переводил с блатного языка урок на политический язык большевизма. При этом паханская интонация оставалась. Однако ее не улавливал народ, ожесточенный событиями мировой и гражданской войны, голодом, разрухой, конфискациями, уплотнениями, продотрядами, военным коммунизмом, уполномоченными.
Сталин способствовал тому, чтобы всплывали на поверхность жизни булгаковские Шариковы. Одно из самых ранних неофициальных высказываний о Сталине я услышал в 35–36 годах и от удивления запомнил на всю жизнь. Я учился в 4–5 классе. В выходной мы поехали с отцом к его приятелю, пожилому адвокату, невысокому, полному, рыжему человеку. Фамилии его я не помню. Однако хорошо помню: мы с отцом в большой комнате стоим у рояля, а рядом рыжий толстячок. И он говорит чудовищные, с моей тогдашней точки зрения, слова:
— Сталин разговаривает в своем кругу только матом. Он ведет себя, как главарь банды…
Я чувствую, что отец согласен с этим, но не хочет говорить об этом при мне. В моем сознании под слоем ежедневных восхвалений Сталина в газетах, по радио, в школе на долгие годы осталась эта фраза.
Мнение папиного приятеля через много лет подтвердил кинорежиссер Михаил Ильич Ромм. Он рассказал мне, что однажды во время правительственного приема был приглашен в небольшую комнату, где Сталин под аккомпанемент пианино исполнял матерные частушки.
Амплуа соратников
При Сталине у всех членов Политбюро были свои строго определенные обязанности по отношению не только работы, но и досуга.
Так, «Никита» был специалистом по гопаку и по мановению брови Сталина должен был плясать. У «Анастаса» была своя шутовская обязанность. Всякий раз во время застолья ему предлагалось произнести какой-нибудь тост, для чего следовало встать с поднятым бокалом. Когда «Анастас» вставал, его сосед (и это повторялось из года в год!) клал в его кресло торт. "Ничего не подозревающий" Анастас под всеобщий смех садился в торт. Как потом этот костюм отмывала жена?! Или костюм выбрасывали? Говорят, Микоян, идя на банкет к Сталину, брал с собой запасные брюки.
Истинно царская забава! Весьма интеллектуальная и со вкусом!
Исторически близкие
Все материалы, касающиеся Нечаева, были изъяты из архивов и стали предметом пристального внимания Сталина. Он чувствовал близость этого политического авантюриста, экстремиста и, вероятно, учился у него цинизму и бесовству. Был близок Сталину и Иван Грозный. Вождь считал, что суждения о жестокости и бесчеловечности этого царя есть клевета буржуазных историков.
Параллели
Сталин учил: "Исторические параллели рискованны". Ну что же, рискнем.
Фонвизин говорил: "Кто может — грабит, кто не может — ворует". Эта формула помогает понять различие между Сталиным и сталинщиной, с одной стороны, и Брежневым и брежневщиной — с другой. Еще одну формулу, выявляющую похожесть сталинской эпохи на постдекабристскую Николая I, можно найти у Пушкина:
На всех стихиях человек
Тиран, предатель или узник.
Хорошо схватывает суть эпохи Николая I подлая формула Клейнмихеля: "Зачем общественное мнение. Разве у вас. Ваше величество, своего мнения нет?" Это речение также в силу схожести эпох метит в сталинщину.
Интересно, что николаевская эпоха началась в 1825 году и кончилась в 50-х, как и сталинская в XX веке.
Анекдоты
(штрихи к портрету вождя)
Конкурс анекдотов о Сталине. Первая премия — 25 лет. Две вторые — по 10.
* * *
— Кого это охраняет целый взвод?
— Это одна женщина из Гори.
— А что она сделала?
— Родила одного известного человека, который принёс людям много зла.
— Так чего же её охраняют?
— Чтобы другого такого же не родила!
* * *
Сталин посещает Ленина в Горках.
— Я, батенька, чувствую себя архискверно, скоро помру.
— Тогда отдайте мне власть.
— Боюсь, что народ не пойдет за вами.
— Часть народа пойдет за мной, а те, кто не пойдет, — пойдут за вами.
* * *
Сталин спрашивает Радека:
— Это вы сочиняете анекдоты?
— Да, я.
— Расскажите какой-нибудь короткий анекдот.
— Сталин — генсек.
* * *
— Наверно, когда-нибудь одну из улиц Москвы назовут улицей Хренникова.
Сталин:
— Зачем? Уже есть такая улица — Неглинка.
* * *
С т а л и н. Вот так и надо делать.
М.
Век живи — век учись…
Сталин. Товарищ М., не рассказывайте нам вашу биографию.
М. (заикаясь). Товарищ Сталин, я хотел бы купить самолет.
С т а л и н. Об этом и не заикайтесь.
* * *
Американцы угостили Калинина сигаретой.
С т а л и н. Михаил Иванович, вы же всесоюзный староста. Как же вы можете брать империалистическую сигарету?
Калинин дрожащей рукой положил сигарету в пепельницу.
С т а л и н. Михаил Иванович, вы же шуток не понимаете. Курите на здоровье.
* * *
Глубокая ночь. Сталину не спится. Он снимает трубку.
— Слушай, товарищ Молотов, ты всё ещё заикаешься?
— Да, товарищ Сталин, но если надо для партии, я постараюсь…
— Нет, ничего, спи спокойно дальше.
Сталин вешает трубку и набирает номер Микояна, будит его.
— Слушай, товарищ Микоян, сколько было бакинских комиссаров? И сколько погибло?
— Двадцать семь было, товарищ Сталин, а погибло двадцать шесть.
— А, ну ничего, ничего, спи спокойно дальше, дорогой наш двадцать седьмой бакинский комиссар.
Звонит Берия, поднимает его.
— Слушай, товарищ Берия, ты всё ещё занимаешься девочками?
— Нет, не очень. Так, иногда.
— Ну ничего, ничего, спи спокойно дальше.
Сталин кладет трубку и говорит сам себе:
— Ну вот, соратников успокоил, теперь можно и самому уснуть.
* * *
— Алексей Максимович, почему бы вам не написать статью: если враг, допустим, не сдается, его, допустим, уничтожают.
— Очень интересно. Однако я, товарищ Сталин, занят переработкой Самгина. Новую редакцию делаю. Очень много работаю.
Может не получиться.
— А вы попробуйте. Очень вам советую. Попытка не пытка, как говорит товарищ Ягода.
* * *
С т а л и н. Если бы товарищ Пушкин жил в России не в XIX, а в XX веке, он все равно умер бы в 37 году.
* * *
Проекты памятника Пушкину к столетию со дня смерти. Третья премия — Пушкин читает сочинения Сталина.
Вторая премия — Сталин читает сочинения Пушкина. Первая премия — Сталин читает сочинения Сталина.
* * *
С т а л и н. Товарищ Пушкин, скажите откровенно, в чём вы нуждаетесь? Все отрегулируем, поможем. Может быть, гусиные перья нужны? Бумага? Издательские возможности? Всё будет сделано.
П у ш к и н. Спасибо, товарищ Сталин, у меня все есть. Лишь бы мне цензура не мешала.
С т а л и н. Я сам буду вашим цензором.
П у ш к и н. Очень хорошо. Подобный опыт у меня уже был сто лет назад. Вдохновленный этой встречей, я пойду творить.
С т а л и н. Идите, товарищ Пушкин, работайте. Желаю творческих успехов.
Пушкин уходит. Сталин снимает телефонную трубку.
— Алло! Товарищ Берия, передай товарищу Дантесу, что товарищ Пушкин только что вышел из моего кабинета.
* * *
Сталин звонит Берия:
— Лаврентий, пропала трубка — диверсия. Прими меры.
— Будет сделано, товарищ Сталин.
Через неделю.
— Товарищ Сталин, разрешите доложить: в связи с пропажей
вашей трубки проведено расследование. Обнаружен заговор.
Арестовано 400 человек. 389 уже признались в диверсионной деятельности, приговорены и расстреляны.
— Не торопись, Лаврентий, я уже нашёл мою трубку.
* * *
— Ты знаешь, Барселону взяли.
— А кто такой Барселона?
— Это город.
— Как, уже берут целыми городами?
(Этот анекдот времен войны в Испании оказался пророческим. В конце второй мировой войны у нас стали арестовывать и высылать не только целые города, но и целые народы.)
* * *
Сталин начал речь. В торжественной тишине вдруг раздался чих.
— Кто чихнул? — спросил Сталин. Молчание.
— Кто чихнул? — недовольно повторил Сталин. Молчание. "Та-та-та-та!" — раздалась автоматная очередь. Это Берия наводил порядок в зале.
— Кто чихнул? — сердито повторил вопрос Сталин. Молчание. "Та-та-та-та!" — снова заработал автомат Берия.
— Кто чихнул? — гневно спросил Сталин.
— Это я, — заикаясь от страха, признался какой-то старик с галерки.
— Будьте здоровы! — сказал Сталин.
* * *
Товарищу Сталину (лично) от врага народа Рабиновича, проживающего на Лубянке.
Заявление
Прошу расстрелять меня по собственному желанию.
Рабинович
* * *
Идет штурм Берлина. Гитлер принимает яд и, корчась в конвульсиях, говорит своему адъютанту: "Передай товарищу Сталину, что его задание полностью выполнено".
* * *
Биографическая заметка в энциклопедии 3000 года: "Гитлер — мелкий тиран сталинской эпохи".
* * *
Решили Сталин и Рузвельт испытать, чей гражданин более привержен своему руководителю.
Вызвал Рузвельт рядового гражданина США и говорит: "Во имя США, за своего президента прыгни в пропасть". — "Нет, не могу. У меня жена, дети, старые родители".
Вызывает Сталин рядового гражданина и говорит: "За Родину, за Сталина прыгни в пропасть". — "Сей момент. Ура!" — И побежал себе пропасть искать. По дороге его спрашивают: "Зачем тебе сигать в пропасть?" — "Не могу не сигать: у меня жена, дети, старые родители…"
* * *
А м е р и к а н с к и й к о р р е с п о н д е н т.
У вас нет свободы.
У нас каждый гражданин может выйти на улицу и кричать: "Долой президента Трумена!"
С т а л и н. И у нас тоже каждый гражданин может кричать на улице: "Долой президента Трумена!"
* * *
— Товарищ Сталин, в городе N есть человек очень похожий на вас. Прическа такая же, рост, усы.
— Ликвидировать.
— А может быть, просто побрить?
— Можно и так.
* * *
Когда арестовали Синявского и стали решать наверху, что с ним делать, вызвали тень Сталина, чтобы посоветоваться. Сталину доложили суть проблемы, и он спросил:
— Это какой Синявский? Радиокомментатор?
Нет, товарищ Сталин, это литературовед.
— Зачем нам два Синявских? Одного убрать.
* * *
Грузин приехал из Москвы и рассказывает: "Положили нашего дорогого Сосо в Мавзолей. Лежит. Смотрю, не один лежит. Подхожу, рассматриваю, не могу понять, кто рядом лежит. Всматриваюсь: так это же его орден Ленина в натуральную величину!"
Закон Сталина
Пункт 1. Любить человека. Пункт 2. Не принимать во внимание пункт 1. Пункт 3. Руководствоваться всеми известными, ранее изданными правилами обращения с человеком.
* * *
Маленький мальчик побывал в цирке. Ему очень понравился фокусник. На следующий день мальчик решил побеседовать с ним по телефону. В тридцатые годы телефон был без диска, мальчик снял трубку и сказал телефонистке: "Мне, пожалуйста, ци'к" (мальчик не выговаривал букву «р», и его соединили с ЦИКом — Центральным Исполнительным Комитетом). Трубку снял Калинин, мальчик сказал:
"Позовите дяденьку, который обманывает людей". Калинин: "Товарищ Сталин, вас к телефону".
* * *
(Этот анекдот использовал в своей книге "Тридцать пятый и другие годы" Рыбаков, но в несколько иной интерпретации.)
В тридцатые годы многие говорили, что политические анекдоты сочиняет и распространяет Карл Радек. Дошло это и до Сталина, он сказал Радеку: "Товарищ Радек, я слышал, что ты сочиняешь политические анекдоты. Анекдоты — это неизбежность и неплохо, что сочиняешь их именно ты. Только обо мне не надо анекдотов, я ведь вождь". "А вот это, — ответил Радек, — уже не мой анекдот".
* * *
Сталин пригласил Черчилля приехать в Москву и велел Молотову оказать англичанам гостеприимство. Во время переговоров Сталин заметил, что гости сидят с кислыми лицами, а Черчилль через каждые 20 минут извиняется и ненадолго покидает совещание. Сталин попросил у Молотова объяснений. "Не знаю, товарищ Сталин, чем недовольны англичане. Мы все сделали для того, чтобы они чувствовали себя как дома. Кухня, продукты — все английское, даже соль".
* * *
— Товарищ Сталин, как вы относитесь к плюрализму?
— По вопросам плюрализма двух мнений быть не может.
* * *
Движется поезд в светлое будущее. Его ведет Ленин. Вдруг остановка — дальше пути нет. Ленин объявил субботник, и поезд пошёл. Поезд повёл Сталин. Снова обрыв пути. Сталин приказал расстрелять половину кондукторов и пассажиров, а остальных заставил прокладывать рельсы дальше. Пошёл поезд. Машиниста Сталина сменил Хрущев, и когда рельсы кончились, он приказал разбирать их сзади и укладывать впереди паровоза. Хрущева сменил Брежнев. Когда вновь кончился путь, Брежнев приказал зашторить окна и раскачивать вагоны, чтобы пассажирам казалось, что поезд идет.
