Палата номер 630

Юрий Владимирович Никулин, Владимир Давидович Куперман, Татьяна Николаевна Никулина. Снимок обычный. Явно все позируют. А для меня это особенный снимок. И сейчас объясню почему.

Больница номер 33 имени Остроумова. Шестой этаж. Палата номер 630. Второе хирургическое отделение. Куперман В. Д. — заведующий отделением. Всё иногда сходится воедино. Все переплетается в этой жизни. Начну издалека. Когда Максиму, сыну Юрия Владимировича, исполнилось семь лет, ему потребовалась срочная операция, сложная. Почки. Операцию делал известнейший хирург Станислав Яковлевич Долецкий. О нём можно было бы написать серьезную книгу. Удивительная биография. Он блестящий хирург. Известный публицист. Великолепный педагог. Они подружились: Ю. В. Никулин и С. Я. Долецкий.

Так получилось, что и моя покойная жена училась в ординатуре у С. Я. Долецкого. Проходила практику в больнице имени Русакова, что в Сокольниках. А меня с. Я. Долецким познакомил Никулин Ю. В. Через несколько лет после нашего знакомства С. Я. Долецкий на две недели меня возненавидел. Он иногда, когда были очень тяжёлые больные, которых он боялся оставить надолго без личного присмотра, оставался ночевать в клинике. Но на два-три часа приходил в свой кабинет прикорнуть. Вдруг в час ночи, два, а то и в три в его кабинете раздавался звонок по прямому телефону. Он брал трубку. А спрашивали меня. Почему? Все просто. Я поменял номер телефона. И мой номер сделали номером в кабинете Долецкого С. Я. Однажды Юрию Владимировичу потребовалась операция:. Нужно было вырезать паховую грыжу. Он обратился за советом к Долецкому С. Я. — где лучше провести операцию?

— Знаешь, что… — посоветовал Станислав Яковлевич, — ложись в обычную городскую больницу. В тридцать третью. Там заведует отделением мой друг, прекрасный хирург — Володя Куперман. Конечно, условия там хуже, чем в Кремлевке, но руки у хирурга отличные. Специалист великолепный. А ты будешь самым заметным пациентом. Понимаешь, в Кремлевке ты один из многих — министров, артистов, политиков, а здесь ты станешь особенным. И тебе обеспечат прекрасный уход. Даже телефон в палату проведут — будет параллельный от ординаторской. (О мобильных телефонах тогда и не мечтали.)

Так и поступил Ю. В. Никулин. Операция прошла успешно. Доктор и больной подружились. Перешли на ты. Познакомил Никулин Ю. В. и меня с Куперманом В. Д. Когда мне потребовалась операция, я лёг на койку в этой же палате — номер 630. Главный врач больницы Амарантова Т. А. жила в одном доме со мной. На три этажа выше. Мы нередко вместе встречались у меня дома: Юрий Владимирович, Тамара Леонидовна, Куперман Владимир Давидович. Во время одной из таких встреч родилось наше письмо председателю Моссовета Промыслову В. Ф. о строительстве двух новых корпусов больницы. Юрию Владимировичу удалось пробить решение о строительстве нового морга и двух отделений.

Тридцать третью больницу мы называли нашей. Там помогали Ролану Быкову, Александру Калягину, многим другим моим знакомым и друзьям. Владимир Давидович отличался невероятным вниманием к больным, доброжелательным отношением. Его любили все пациенты. В этой больнице Ю. В. Никулин лежал три раза. Здесь он лечил пневмонию. Заболел в Молдавии. Прилетел в Москву. На машине из аэропорта — в тридцать третью, к В. Д. Куперману Больной должен верить доктору. Юрий Владимирович верил Куперману В. Д. У Никулина пневмония, а положили его в хирургию. Но он сам хотел лежать у Купермана. Терапевты приходили, осматривали, наблюдали, назначали лечение…

Там и подружился Ю. В. Никулин с Виктором Молчановым, Леонидом Школьником. Они и сегодня работают. Доктор Куперман обладал особым притяжением. Он сам почти не болел. Всегда веселый. Хорошо играл на гитаре и пел. Они с Никулиным Ю. В. устраивали концерты для двоих: сначала играл и пел Юрий Владимирович, потом Владимир Давидович.

Куперман В. Д. трагически умер. Поехал с женой в Ленинград. (Вторая жена. Олимпийская чемпионка. Она закончила медицинский институт в тридцать два года. Проходила практику у Купермана. Возник роман.) Они гуляли в лесу. Владимир Давидович нагнулся за грибом. И… обмяк и рухнул. Жена — врач по профессии — всё поняла. Пыталась что-то сделать. Лес. Никого нет. Пульс отсутствовал. Одна минута, вторая, третья, массаж, искусственное дыхание… Ничего не помогло.

Железная женщина. Сначала она тащила тело на себе. Потом, дойдя до посёлка, укрыла тело ветками и пошла в этот посёлок. Там достала мешок. Тело в мешок — и на себя. Вышла на дорогу. Остановила машину. Погрузила тело в машину. Довезла тело до города. На вокзал. Купила два билета в вагон С. В. (там двухместные купе). Привезла тело в Москву. Снова машина. Приехала в тридцать третью больницу.

Возникла сложная ситуация. Жена нарушила все правила. Нужно было вызывать врачей, констатировать смерть, перевозить тело в специальном гробу. Всё это потребовало бы нескольких дней. Жена Владимира Давидовича поступила иначе. На похороны приехал сын. Он был в заключении. Никулин добился, чтобы его отпустили под конвоем на три дня похоронить отца. Юрий Владимирович плакал на похоронах. Это я вспомнил, глядя на снимок, сделанный четверть века назад. Татьяне Николаевне сегодня пошёл семьдесят первый год. А на снимке они весёлые. Пьют за выздоровление Никулина Юрия Владимировича. Пьют в 630-й палате тридцать третьей городской больницы.

P. S. Мне хотелось бы, чтобы Вы прочли «Почти серьезно…» — книгу, рассказывающую о жизни Юрия Владимировича. Она есть на нашем сайте, есть в книжных магазинах.