Адаптационный период
После каникул мне всегда странно возвращаться в больницу. Все кажется слегка чужим, немного убогим, чуть-чуть вязким Первый день учебы как будто вытрясает из привычного состояния «ничегонеделания», заставляет вновь втянуться в среду врачей, погружает в больничную атмосферу, в окружающее безысходство
Каникулы закончились и снова осмотры, анамнезы, истории болезней, и снова больные. Непривычное ощущение. Забываешь даже мелочи как подходить, как себя держать, что говорить Стараешься, чтобы больной ничего не заподозрил, а от этого становится еще хуже!.. Хорошо, если попадается добрый человек, с такими всегда работается легче.
У женщины рак крови. Очень добродушная, на вид и не скажешь, что тяжело больна. Подхожу, неуверенно здороваюсь, представляюсь студенткой Она с улыбкой отвечает, готова все рассказать, всю историю жизни. А я по-прежнему неловко себя чувствую. Как будто она знает, что я две недели практически ничего не делала, не учила, и вообще забыла, что такое больной человек!..
Разговор продолжается. Я все больше вхожу в роль врача, уже вспоминаю алгоритм опроса, сбора анамнеза. Все незаметно записываю в тетрадь, при этом внимательно смотрю на женщину, киваю в ответ на ее слова, а сама оцениваю ее общее состояние, цвет кожи, сложение туловища Постепенно возвращается чувство уверенности: все-таки я не забыла! Задаю очередные вопросы, которые следовало бы задать раньше, да я их подзабыла, но больная конечно же не замечает, что анамнез жизни переплетается с историей болезни. Это у меня такие нестыковки создают ощущение самообмана, и становится не по себе.
Осмотр. Стандартной фразой прошу оказать мне помощь в этой части обследования. Пациентка с готовностью соглашается, а мне все так же неловко Чувствую, ладони мои становятся влажными верный признак волнения, но она ничего не замечает. Смотрю лимфатические узлы, глотку, печень, селезенку да, налицо все симптомы системного поражения, все-таки хронический миелолейкоз
Замечаю, что больная вовсе не стесняется, готова и дальше продолжать разговор, уже рассказала кое-что личное про себя, про семью, детей Я совсем успокаиваюсь, моя врачебная ипостась наконец-то возвращается ко мне. Ощущение становится привычным. Ухожу, а больная благодарит непонятно, за что? Я желаю ей выздоравливать, хотя это и невозможно. В коридоре стоят одногруппники, что-то живо обсуждают. Да, специфический язык, терминология, какие-то ученые фразы и характерный юмор в таком невеселом месте Это тоже одна из сторон медиков.
Все мы играем роли. К каким-то стремимся сами, какие-то нам навязывает жизнь. И другой раз еле успеваешь перестроиться! Трудно включаться в работу после каникул, но и дома не сразу забываешь о больничных привычках. Иногда замашки врача все-таки проскакивают, и ловишь себя на мысли как бы так получше спросить, узнать подробности болезни, разобраться в ее признаках, но сдерживаешься. Ну нельзя же все время вести себя, как в больнице! Не всем близким нравится, когда с ними обращаешься, словно с пациентами, и не все больные одобряют, когда говоришь не официально Такая двойственность бывает тяжела, но что поделать? Учиться приходится не только собственно медицине. Быть врачом тоже научаешься не сразу.
Опубликовано
25.02.2005
Продолжение следует
