Некоторые городские жители уверены, что самым популярным видом СМИ в России являются интернет-СМИ. На самом деле это не так — телевидение. Некоторые городские жители уверены, что уже не осталось в нашей стране места, в котором не было хотя бы самого захудалого супермаркета. Это тоже не так.
Конечно, когда люди долгое время проживают в комфортабельных, «живых» и развитых районах столицы или других крупных городов России, они начинают забывать, что за пределами всей этой роскоши тоже есть жизнь. Вот только эта жизнь куда скромнее и скуднее, чем даже в самом крайнем районе любого городка нашей необъятной Родины.
На нашем сайте уже выходил материал о том, как нелегко живётся в глубинках без курьеров (о, не спешите негодовать, это самая большая роскошь, о которой можно только мечтать!), больниц, аптек, школ и даже магазинов. Возможно, некоторые из вас, окружённые многоэтажными гипермаркетами, уже успели подзабыть значение последнего слова. Однако если вам не доводилось быть в самых захудалых деревнях и хуторах, то тех самых магазинов, о которых пойдёт речь, вы и не знаете.
Магазин — это место, в котором большинство товаров хранится за спиной продавца, и разглядеть их, а уж тем более выбрать, увы, не представляется возможным. Магазин — это счёты вместо калькулятора, окно вместо морозильной камеры, ящик стола вместо кассы. Магазин — это не всегда приятный запах, не всегда трезвый продавец, но зато стабильно популярное место для обсуждения новостей и излития души.
Однажды довелось побывать в одном из многочисленных хуторов, расположенных возле Ростова-на-Дону. На территорию радиусом около десяти (если не больше) километров приходились гигантское поле, одна церковь, один магазин и около сорока домов, в которых суммарно проживало порядка ста человек. Из них вычтем половину счастливых обладателей автомобилей или, на худой конец, мотороллеров (современный аналог лошади, который в разы дешевле содержать). Остаётся пятьдесят человек, которым нужно чем-то жить и без магазина не обойтись.
Магазин имеется. Что символично, он находится рядом с полем: так что магазинчик не простой, а ещё и придорожный. Первое, что бросается в глаза при входе в этот алтарь цивилизации, — печь, занимающая добрую треть магазина. Печь, конечно, не та, что кормила Вовку в Тридевятом царстве. Да и Емеля на ней бы далеко не уехал. Но и с микроволновой печью у неё разница где-то в 30-40 лет.
Второе, что бросается в глаза, — это продавщица. Завидев новое лицо в своём магазине, она невольно начинает поглядывать в сторону церкви. В таких местах неизвестные люди — это в первую очередь угроза, а не потенциальный покупатель. Поэтому не стоит ждать, что с ловкостью опытного продавца-консультанта она подскочит к вам и попытается чем-то заинтересовать. Если вы, ничего не выбрав, развернётесь и покинете это заведение, то продавец лишь облегчённо выдохнет.
Позади продавщицы расположены занавески, словно те, которые раньше вешались в коридор советских квартир, чтобы вместо дорогих дверей прикрывать другие комнаты. За этими занавесками находится импровизированный склад: поскольку продукты и другие товары в такие глухие места завозят нечасто, их завозят массово. Так что не стоит удивляться, если вам дадут просроченный на неделю или две товар. Лучше его попросту не брать.
А что, собственно, лежит во всех этих коробках? Неужели подобные магазины могут предоставить широкий ассортимент товаров? И да, и нет. «Широким» данный ассортимент кажется из-за того, что включает всё: начиная со свежевыпеченных пирожков и заканчивая зубным порошком. Да, магазин отправляет на пару десятилетий назад не только своим внешним видом, но и товарами: зубной порошок, жвачки по рублю, огромные глыбы дегтярного мыла, а также различные склянки, щётки, пузырьки с устаревшими шрифтами... Тем не менее, никаких изысков и невостребованных вещей вы тут не найдёте.
Несмотря на то, что это типичный представитель магазинов вида «ВДВ» («Всё для вас»), самым ходовым товаром, как это ни прискорбно, помимо хлеба да молока, остаются папиросы и спирт во всех его консистенциях. Начинать пить можно в самом магазине, ведь по соседству с печкой стоят маленький деревянный столик и стул, который можно встреть на балконе отеля или на пляже.
Единственное, что в таких магазинах остаётся городским, — это цены: стандартные 25 рублей за литровую бутылку воды, чуть больше за пачку маргарина, а водка, большие пакетики с чаем уже идут под 200 рублей. Поэтому никакой выгоды в том, чтобы ездить закупаться в глухие хутора, нет. Как-никак тут монополисты.
Покидая подобные одинокие магазины, испытываешь двоякое ощущение. С одной стороны, становится радостно, что есть доступ к супермаркету, в котором так много разнообразных товаров на любой вкус и цвет. С другой, понимаешь, что для счастья много людям и не надо. Главное, чтобы это «счастье» не заключалось в бутылке спирта да папиросах.
Роман Морозов
