Наш Борис Поженин однажды написал про московских курьеров — человечков в жёлтом и зелёном, которые и опоздать могут, и адрес перепутать, и на еде посидеть, пока в общественном транспорте едут. Попробую подобраться к теме с другой стороны.
Если сильно напрячь фантазию и посмотреть на картину в более широком масштабе, можно заметить: что-то пошло не так. И дело тут не в банальном «люди перестали ходить за едой, потому что ленивы, скоро всё будут делать роботы, а все люди деградируют». Нет. Это скорее какой-то классовый вопрос.
Только задумайтесь: пока одни ждут, чтобы им принесли вкусную еду из любой ближайшей закусочной, которую они только захотят выбрать, другие им её приносят, лишь бы заработать себе на пропитание. Это уже даже не разделение по магазинам: те, кто побогаче, идут в «Азбуку вкуса», а те, кто победнее, берут каталоги в «Пятёрочке», чтобы узнать, на что нынче скидки (и это мы ещё умалчиваем о тех, кто ждёт, пока просрочку выбросят).
Но достаточно отъехать на несколько десятков километров от Москвы (в любом направлении), посетить населённый пункт, который не является городом, и картина предстанет совсем другая. Ни тебе курьеров, ни Яндекс.Такси, ни Убера — ничего.
Нужна еда — идёшь за ней в магазин. И неважно, кто ты, сколько тебе лет, в каком состоянии находятся дороги, либо идёшь, либо просишь соседей, либо голодаешь. И это хорошо, если соседи младше и здоровее тебя, иначе сам будешь местным «курьером».
И ладно ещё еда! Пожилые люди ещё со времён Советского Союза привыкли ею запасаться на случай дефицита или кризиса. А что делать с лекарствами, если ближайшая аптека в нескольких километрах от дома? И речь не про таблетки, который местный терапевт прописал пить до конца жизни. Речь о лекарствах, которые могут понадобиться в самый неожиданный момент, когда на кону стоит жизнь.
Ехать за ними на такси? Если бы. Как уже было сказано, никаких «яндексов» и «уберов» здесь нет, только частные компании, которые сами решают, когда, куда и за сколько ехать. Праздники? Повышаем цены вдвое. Ночь? Не выезжаем на заказ, ищите машины на станции. Дальняя поездка? Не, мы такое не можем, просите знакомых.
Думаете, старики, проживающие в таких местах, были бы не рады хоть каким-нибудь курьерам? Даже если бы те доставляли еду позже на час или два положенного срока? Но такой возможности нет.
«У Вас же есть родственники, почему они Вам не помогают?» — спрашивают в администрации, а на глазах пожилых слёзы наворачиваются: у кого «родные» ждут, пока дед с бабкой помрут, чтобы квартиру присвоить, а у кого «родные» спились и выходят из дома за единственным товаром.
Тем временем в Москве люди на вечеринке ждут курьера, который, словно супергерой, мчится к ним в развевающемся плаще на самокате. А в конце рабочего дня этот супергерой заходит в 24-часовую аптеку, покупает лекарства старой бабуле, которых в селе не найти, садится на электричку и едет домой.
Роман Морозов
