Как же непредсказуема порой бывает судьба художественных произведений! Те из них, что становились знаковыми для своего времени, нередко в последующие годы оказывались на свалке истории по принципу «день прошёл – злобы не осталось».
Фильм Сергея Соловьёва «Асса» сия участь миновала. Спустя 33 года продолжает оставаться культовой для многих людей, часть из которых в силу возраста не смогут дать вам ответ ни о том, что такое перестройка, ни о том, каких перемен ждало советское общество в конце 1980-х…
Впрочем, автор статьи далёк от чрезмерной политизации режиссёрского замысла. «Про перемены» открытым текстом спел лишь Виктор Цой, которому доверили завершать картину.
Виктор Цой. Кадр из фильма "АССА"
Ещё, правда, можно вспомнить небольшой монолог Крымова, произнесённый устами блистательно его сыгравшего Станислава Говорухина, о том, что «чем больше горбатишься – тем меньше тебе платят». Но к моменту выхода фильма в прокат (март 1988 года) эта мысль была знакома, кажется, всем. Посему особенного внимания на фразу никто и не обратил.
Поистине, революционность картины заключается совсем в другом. Да, к концу 1980-х в Стране Советов кто только не говорил о политике и гласности. Потому что разрешили.
Но параллельно съездам народных депутатов и возгласам о том, «как нам обустроить Россию», в глубоком подполье существовал другой мир. Мир соц-арта. Его населяли акционисты, литераторы, музыканты и художники, которые не вписывались в рамки советской официальной культуры.
И фильм «Асса» стал творческим манифестом их, ждавших совсем других перемен.
Ещё о переменах
Читая сегодня воспоминания тех, кто принимали участие в работе над фильмом «Асса», складывается впечатление, будто он снимался едва ли не спонтанно.
Некоторые артисты придумывали свои тексты буквально на камеру (монолог Александра Баширова про первого космонавта как раз является примером такой импровизации), появление в кадре многих арт-объектов – таких, как «коммуникативная труба», – изначально вообще не было запланировано.
Так называемые «Сны Бананана», украсившие собой вторую серию и сами по себе являющиеся самобытными художественными произведениями, наспех монтировались и рисовались едва ли не прямо на киноплёнке…
Всё это поражает воображение с особенной силой, если знать, кем был и что снимал до «Ассы» Сергей Соловьёв.
Режиссёр Сергей Соловьёв с исполнителем роли Бананана Сергеем Бугаевым
К середине 1980-х Сергей Александрович имел статус если не небожителя, то уж точно мэтра советского кинематографа. Его фильмы «Сто дней после детства» и «Спасатель» имели успех у молодёжи, а нетривиальные экранизации произведений Горького, Пушкина и Чехова получили одобрение самых взыскательных почитателей русской классики.
Сотрудничество с кинематографистами Японии («Мелодии белой ночи») и Колумбии («Избранные») окончательно закрепило статус Соловьёва как одного из образцовых режиссёров позднего СССР.
Казалось бы: зачем успешному, творчески зрелому человеку понадобилось идти на столь рискованные эксперименты?
Разительные изменения в режиссёрском почерке Сергея Александровича можно наблюдать на картине «Чужая белая и рябой» (1986). Неожиданные чёрно-белые вставки в основной сюжет, отчасти «чернушный» синопсис и, безусловно, шокирующий финал – фильм входил в явный диссонанс с предыдущими работами мастера.
Но именно «Асса» стала своеобразным «водоразделом». Притом не только для Соловьёва – но и для советского киноискусства.
Впрочем, если попытаться найти логическое объяснение тому, почему «Асса» вышла столь «не соловьёвской», найти его можно. Соавтором сценария в титрах значится небезызвестный Сергей Ливнев, будущий директор киностудии имени Горького и успешный продюсер, в те же годы – студент ВГИКа, которому было слегка за двадцать.
Чем привлёк маститого режиссёра этот юноша – неизвестно. Но задание, которое Соловьёв дал Ливневу, было простым лишь на первый взгляд: написать сценарий, в котором бы присутствовала история любви, Ялта и желательно два убийства. Сергей Александрович хотел снять что-то в духе а-ля «русская классика в современных интерьерах». Нечто чеховское по содержанию.
Пересматривая фильм «Асса» сегодня, понимаешь:
классика и получилась.
Но, конечно, совсем не та, которую мог себе вообразить кинорежиссёр, лауреат Государственной премии СССР Сергей Соловьёв.
Что такое «Асса» — это…
Известный кинокритик, главред журнала «Искусство кино» Антон Долин, говоря об «Ассе», обратил внимание на следующий факт: в 1988 году, в стране победившего соцреализма выходит фильм, название которого необъяснимо.
Я позволю себе поправить: название которого имеет множество вариантов для интерпретации.
И в этом есть концептуальность, ведь тексты многих отечественных рокеров, в том числе и тех, чьи песни вошли в саундтрек «Ассы», известны своей иносказательностью и свободой трактовок. Говоря иначе, в песнях того же Бориса Гребенщикова каждый может услышать что-то своё. Конечно, если будет вслушиваться.
Музыкант Сергей Курёхин, художник Тимур Новиков и Сергей Бугаев
Но всё-таки: что же такое «Асса»? Многим из вас сразу придёт на ум зажигательная лезгинка (можно провести аналогию с не менее зажигательным рок-н-роллом). Широко распространена и версия, согласно которой название ленты – не что иное, как аббревиатура от «Автор Соловьёв Сергей Александрович».
Сам Соловьёв Сергей Александрович вспоминал: название фильма крайне настойчиво предложил исполнитель роли Бананана, художник и музыкант Сергей Бугаев, который, аргументируя столь странный выбор, провёл аналогию с… Ветхим Заветом. Бугаев поведал, что именно это слово произнёс Ной, сойдя после всемирного потопа на землю.
Кстати, именно с рассказа о Ное и слове «асса» из его уст начинается картина. И действительно – в библейском иврите такое слово существует. На русский язык оно переводится как «созидание из того, что есть». Впрочем, автор данной статьи считает наиболее интересной иную трактовку наименования кинофильма.
В начале 80-х годов в Ленинграде возник подпольный кружок, получивший название «Новые художники». Его идеологом стал молодой авангардист Тимур Новиков. «Новые художники» даже организовали полушутя нечто вроде теневого правительства, в котором Новиков занимал должность «министра живописи».
Так вот, по мере знакомства «Новых художников» с другими представителями андеграундного сообщества культурной столицы, возникла идея объединить всех под одну гребёнку. Делать что-то вроде своеобразных коллажей, которые соединяли бы творческие усилия музыкантов, живописцев, режиссёров… Да кого угодно!
«Асса» – именно так Тимур Новиков назвал новое движение. Кстати, точно также называлась и мастерская художника, в которой он жил и работал над картинами.
Движение «Асса» в короткий срок стало очень популярным в среде контр-культурной богемы Ленинграда. К нему были близки и Виктор Цой, и Сергей Бугаев, который некоторое время проживал в мастерской Новикова (который, кстати, тоже принял деятельное участие в художественном оформлении фильма).
Основным лозунгом движения была фраза «Ассы в массы!», под которым, кстати, прошла и премьера ленты в марте 1988 года. Стоит ли удивляться настойчивости, с которой Бугаев просил наименовать готовящуюся картину именно этим словом?..
Три в одном
Произведение, в создании которого принимали участие столь разные люди, в других условиях просто не имевшие возможность даже пересечься друг с другом, не могло получиться иным. «Асса» представляет из себя постмодернистский видеоколлаж, созданный в лучших традициях вышеупомянутого движения ленинградских неформалов.
Сюжет о борьбе за сердце медсестры Алики двух диаметрально противоположных героев – юного рок-музыканта Бананана и зрелого цеховика-афериста Крымова, регулярно перемежается подобием китчевых видеоклипов на песни тогда ещё «подпольных» рок-групп.
Но Сергей Соловьёв понимает: показывая то, чем и как живёт молодой человек, невозможно не сделать то же самое и с его соперником.
Юная прелестница Алика в исполнении Татьяны Друбич
В «Ассу» добавляется мощная криминально-детективная линия, несколько героев-подельников Крымова, а также, фактически, экранизация отдельных фрагментов романа Натана Эйдельмана «Грань веков», описывающего организацию и проведение последнего Дворцового переворота в истории России. Именно эту книгу периодически почитывает Крымов.
Союз кинематографа, литературы и музыки! Бесспорно, Сергей Соловьёв воплотил в жизнь многие смелые мечты ребят из «ассовского» круга.
Кстати, литературность фильма не ограничивается экранизацией Эйдельмана – в обеих сериях даются идущие титрами «примечания», помогающие несведущему зрителю понять молодёжный сленг, которым обильно сыплет тот же Бананан.
Гремучая смесь
Становится ещё более интересно, когда начинаешь анализировать фильм как, собственно, произведение киноискусства.
Обычно, когда говорят об «Ассе», её жанровые рамки сужают до расхожего штампа «молодёжная драма». На деле же отнести картину к какому-либо жанру не представляется возможным, что является ещё одной отличительной её деталью.
Да, концовка основного повествования трагична и в чём-то даже беспощадна. Но, например, сюжетная линия «Алика – Бананан» выполнена с заявкой на лиричность, в которой, правда, иногда угадывается комедия нравов. А линия «Алика – Крымов» по мере развития сюжета обретает более драматические черты.
Антагонисты
Между тем, на протяжении фильма тут и там возникают китчевые, даже абсурдистские, моменты, с помощью которых Соловьёв буквально играет на грани фола. Впрочем, грань эту не переходя. Таких примеров множество, все их упоминать здесь смысла не имеет.
Отмечу особенно лишь сюжетную линию с карликами, один из которых, Альберт, в прошлом был подельником Крымова, а на момент отображаемых в фильме событий находился на гастролях с супругой, вместе с которой исполнял оперетту Кальмана «Сильва». При этом, сидя вместе с Крымовым в ресторане, супруга Альберта с гордостью отметила, что их с Альбертом сын «сейчас в армии».
Вообще, вся линия с карликами как минимум в пересказе звучит нелепо и надуманно. Но мы имеем дело с тем редким случаем, когда грамотно, драматургически выстроенный конец этой самой линии (т.е. гибель Альберта и несколько минут, предшествующих ей в фильме) как бы «возвращает» абсурдизм в реализм.
Момент на съёмочной площадке
При этом в финале «Ассы» режиссёр поступит ровно наоборот – после всех трагедий к зрителям выходит Виктор Цой и исполняет свою легендарную «Мы ждём перемен!». Таким образом, создаётся интересное ощущение, что в фильме, как минимум две концовки…
Арт-рок-парад
Как уже было отмечено, к середине 1980-х своим творческим бэкграундом Сергей Соловьёв заслужил от советской власти карт-бланш едва ли не на всё, что можно вообразить. Однако для времени выхода на экраны «Асса» была всё же чрезмерно смелым и рискованным прожектом.
Первая попытка провести премьерный показ в Москве провалилась – руководство кинотеатра «Ударник», расположенного в 15 минутах ходьбы от Кремля, категорически отказалось принимать «непонятный шабаш». После недолгих мытарств площадка для премьеры была всё-таки найдена – ею стал ДК Московского электролампового завода. Правда, вместо осени 1987-го, прошла эта самая премьера лишь в марте следующего года.
«Асса», ко всему прочему, стал первым советским фильмом, выход которого сопровождала внушительная рекламная кампания. Собственно, само представление фильма прошло в рамках большого мероприятия, получившего название «Арт-Рок-Парад».
Выступление группы "Кино" на арт-рок-параде "АССА"
Первые легальные концерты групп «Аквариум» и «Кино» в Москве, вернисаж андерграундной живописи и моды в фойе, на котором были представлены и арт-объекты, использовавшиеся в картине, продажа значков-футболок-постеров с символикой фильма и групп, принимавших в нём участие…
Зрителю ясно давали понять: то, что он увидит на экране – не фантазия разыгравшегося воображения съёмочной группы, а давно существующая реальность.
В ДК МЭЛЗ премьерные показы «Ассы» продолжались три недели. В общей сложности, их посетили около пятидесяти тысяч человек. Так, под рокот электрогитар и приколы мальчика Бананана, советское андерграундное искусство окончательно вышло из подполья.
Виниловая пластинка с песнями из кинофильма была
в конце 1980-х не менее популярна, чем сам фильм
Взгляд сквозь 30 лет
Размышления о произведении искусства сквозь призму исторического экскурса – вещь, конечно, интересная. Но на мой взгляд, фильм «Асса» интереснее смотреть именно сегодня, нежели тридцать лет назад.
Сегодня, когда ещё более отчётливо видно, насколько лента разительно отличается от того, что снималось в СССР (даже на уровне атмосферы, цветопередачи и качества плёнки).
Сегодня, когда картина воспринимается не как фильм-концерт запрещённых музыкантов (по очень точному определению Станислава Ростоцкого).
Сегодня, когда можно анализировать фильм именно как, не побоюсь этого слова, выдающееся, многопластовое и неординарное отражение своей эпохи, притом не выглядящее пережитком прошлого.
Наконец, сегодня, когда – увы! – стало понятно: итоговую победу одержали Крымовы, а не вновь прячущиеся едва ли не в подполье Банананы. Подполье, правда, нынче стало оцифрованным – но поменялось ли принципиально от этого что-либо?
Интересный факт: Станислав Говорухин, выступая на премьере «Ассы» в ДК МЭЛЗ, сказал, что на самом деле фильм – о Крымове. Наглом и жестоком дельце, цитирующем Пушкина и любящем Джо Дассена. Назвав Крымова «умницей» и «фигурой завтрашнего дня», Говорухин посетовал на то, что, дескать, общество эту фигуру отвергло.
Что ж, «фигуры завтрашнего дня» неплохо в этот самый день вписались. Как и Станислав Сергеевич в интерьеры Госдумы...
Но спустя тридцать с лишним лет, в 2019-м, фильм «Асса» снова вышел в прокат, подтверждая этим свою актуальность и поныне. Вышел на фоне растущего недовольства граждан, которые снова говорят про ожидание каких-то перемен. Чего в этом больше – цикличности истории или неумения учиться на её ошибках? Сложно сказать.
Кто же станет фигурой завтрашнего дня, если смотреть из 2020-го? Кто и каких перемен ждёт сегодня? Быть может, перемены эти должны сперва произойти в нас самих?..
Павел Новиков
В следующий раз поговорим о второй части «перестроечной» трилогии Сергея Соловьёва: фильме «Чёрная роза – эмблема печали, красная роза – эмблема Любви».
