О Владимире Семёновиче писать нелегко. Прежде всего, потому что написано о нём уже и так выше крыши. Ежегодно печатаются тонны «сенсационных откровений» от бывших жён, за которыми не отстают и друзья, которых у Высоцкого оказалось уж очень много. Можно найти эксклюзив о том, сколько алкоголя в день и с кем выпивал «Володя», как кутил по «загранкам» и разбивал свои, ставшие не менее легендарными чем он сам, иномарки…
Казалось бы, при таком бешеном интересе к слухам и сплетням (блистательно высмеянным самим Высоцким в известной песне), творчество должно неминуемо отходить на второй план. Но время неумолимо бежит вперёд, расставляя всё по своим местам – как ему и положено. И взору открывается совершенно иная картина, нежели та, которую старательно рисуют нам «жёлтые» журналы.
Попробуем вдуматься:
что такое сорок лет?
Для людей моего поколения (мне чуть за 20) – срок поистине огромный.
Сорокалетний мужчина, не буду скрывать, нам, рождённым в 1990-е, видится если и не умудрённым старцем, то уж точно пожилым человеком. Оно и понятно, ведь в постиндустриальную эпоху годы пролетают незаметно, легко превращаясь в посты на стенах социальных сетей.
Да что там философия, вдумайтесь: в год смерти Высоцкого (больше того – в июле) в Уфе была основана группа «DDT», тогда же в Ленинграде Борис Гребенщиков работал только над первым официальным альбомом «Аквариума»! А без БГ и Шевчука, как по мне, нашу культуру представить сегодня решительно невозможно.
В сознании большинства людей (особенно молодых) Высоцкий остался «где-то там», в семидесятых. Едва ли не былинным персонажем.
Но поразительно – на его песнях и стихах это практически не сказалось. Цитатами «из Высоцкого» продолжают изъясняться, в том числе, первые лица государства, а строчки из довольно тенденциозной «Я не люблю» можно увидеть и в статусах профилей ВК.
Да, сегодня личность и творчество Владимира Семёновича уже не вызывают такого ажиотажа, как даже лет 20-25 лет назад. Но сотни тысяч людей остаются преданными поклонниками его многих талантов. Среди этих людей есть и совсем молодые.
Вашему покорному слуге хорошо запомнилось первое знакомство с творчеством Высоцкого.
Было мне тогда тринадцать лет, я проводил летние каникулы вместе с бабушкой и отцом в деревне. И как-то раз, под вечер, вернувшись с очередного «высокоградусного» мероприятия, отец поставил кассету, и нашу избу в буквальном смысле – помню, как вчера – пронзила «Охота на волков».
Я, как и многие сверстники тогда, росший в атмосфере телевизионных бесформенных выхлопов со всевозможных «Фабрик звёзд», был поражён энергетикой и безудержной силой, с которой Высоцкий нёс своё слово.
Постепенно, с годами, я всё больше открывал для себя поразительный мир его актёрских образов, песен и, конечно, стихов – не всегда понятных мне в силу исторического контекста, даже не всегда изобилующих литературными «находками», но всегда поразительно ёмких и точных.
У Андрея Вознесенского есть потрясающее стихотворение «Ностальгия по настоящему». Именно подобной, подсознательной ностальгией можно, на мой взгляд, объяснить факт того, что к творчеству Владимира Высоцкого обращаются сегодня и молодые люди.
Как ни крути, а «формулу» настоящей, мужской дружбы, вывел именно Высоцкий в своей «Песне о друге». Засилье пошлого «блатняка» в российской эстраде, пожалуй, только закрепило ценность «Баньки по-белому» и изумительного цикла ранних песен-подражаний уголовному фольклору.
Да что там, состояние беспощадного русского похмелья не передать точнее, чем это сделано в «Моей цыганской»!
А про песни о войне и говорить нечего – многие люди справедливо считают их лучшими в своём жанре. При том, что Высоцкий не только не воевал – даже в армии не служил.
Как вообще ему удавалось быть везде своим?
В забои не спускался, не сидел, не воевал – но шахтёры, слушавшие его «Чёрное золото», были уверены, что Высоцкий трудился на рудниках. Зэки пытались выведать, в каком лагере он отбывал наказание, а ветераны – на каком фронте сражался с гитлеровцами.
Здесь дело, возможно, в той самой «чуйке», которой славятся творческие люди. А может быть и в том, что Владимир Семёнович, по воспоминаниям близких, обладал феноменальной памятью, которая помогала ему примечать любые, даже самые незначительные детали в разговорах с людьми.
И, конечно, свою роль сыграла любовь к этим самым людям. Кто бы что сегодня ни говорил о звёздной болезни Высоцкого и её «невероятных» масштабах, я убеждён: написать столько разноплановых песен о совершенно разных людях без любви и интереса к ним невозможно.
За сорок лет, прошедших со дня кончины актёра, исполнителя и поэта, у него появилось великое множество как «наследников», так и последователей.
С 1997 года вручается премия имени Высоцкого «Своя колея», номинанты на которую выбираются по довольно странному алгоритму. Ежегодно ко дню рождения и к годовщине смерти Владимира Высоцкого, проводятся концерты, которые транслирует Первый канал.
Глядя на то, как похабно и пафосно многие участники этих концертов пытаются «втиснуть» Высоцкого в тесные, пластиковые рамки шоу-бизнеса, поневоле согласишься с тем, что песни Владимира Семёновича должны звучать исключительно в авторском исполнении…
Впрочем, стоит ли печалиться? Наверное, неизбежной отличительной особенностью классики является то, что к ней пытаются тянуть руки временщики. Стихи и песни Высоцкого, как и многие фильмы с его участием, уже стали классикой и неотъемлемой частью нашей культуры.
За сорок лет это стало очевидно.
Напоследок предлагаю вам послушать очень, как мне думается, правильные и точные слова о Владимире Высоцком, сказанные в 1998 году его поклонником и творческим последователем – Юрием Шевчуком.
Павел Новиков
