Михаил Александрович Касьянов, глава нашей управы, пригласил меня на последний звонок в так называемую Первую школу — теперь у неё другой номер. Но когда-то это была первая школа с углублённым изучением английского языка в Москве.
В Сокольники (школа находится прямо напротив районной управы) со всей Москвы ездили заниматься в эту школу. Я бывал в ней раза три-четыре. Последний раз — лет семь назад. Я доказывал директору школы (и доказал), что они просто обязаны принять Анну Смутчук в первый класс. Почему? А потому, что в этой школе учился Борис Смутчук, её старший брат, и по правилам брат и сестра имеют право и должны учиться в одной школе.
— Вы обязательно приходите на последний звонок! Там будет Николай Николаевич Евтихиев, наш префект, ибо он закончил эту школу. Там пройдёт любопытный концерт — вам понравится...
Всё верно. Там был хороший концерт, славное чаепитие с директором, отличное общение с Николаем Николаевичем и Михаилом Александровичем.
После школы я отправился в офис — и сразу засел за телефон.
Сначала позвонил в «Пятёрочку»: не могу ли они нам разрешить наносить надпись про наше «СОЛО» на своих пакетах?
— Нет проблем, — ответила мне сотрудница, отвечающая за рекламу. — Несколько тысяч долларов платите — и мы даём вам разрешение... Ну и, соответственно, вы ещё платите за нанесение надписи — сколько там это будет стоить...
Нет, нам это не потянуть.
Я пытался выяснить: почему нельзя разрешить нам бесплатно провести подобную операцию — с тем, что за само нанесение мы, конечно, заплатим?
— Ну зачем же бесплатно? — сказала сотрудница. — Вы используете нашу рекламную площадь — платите деньги.
— Но у вас же она всё равно пропадает, вы там ничего не печатаете. Понимаю, вы размещали бы на пакетах свою рекламу — но они же у вас свободные. Программа наша полезная, нужная. Помогите нам, пойдите навстречу...
— Да знаю я вашу программу, хорошая она, нужная... Но наше руководство не пойдёт на это — чтобы разрешить вам бесплатно дать рекламу...
Я думал, мне поможет какими-либо советами и своими связями Вадим Михайлович Азарян, коммерческий директор фирмы, выпускающей пакеты. Позвонил ему.
— Нет, что вы, — сказал мне Вадим Михайлович. — От меня тут ничего не зависит. Вы не представляете, насколько люди стали экономными. Они не захотят ничего делать бесплатно — и за всё будут просить деньги.
В офисе долго обсуждали с Максимом Андреевичем Меньшиковым, как увеличить всё-таки число платных солистов. Мы не можем развиваться без денег, нам они очень нужны.
Максим Андреевич выдвинул предложение: если кто-то приведёт к нам платного ученика — давать за это скидку или даже платить какие-то деньги. Мне это предложение не понравилось. Я не хочу, чтобы кто-нибудь говорил: «Начни проходить „СОЛО на клавиатуре“ — полезная программа!» — но делал бы это только потому, что ему за это заплатят. Нет, мне это противно.
Деньги решают всё.
Кто-то мне назвал фантастическую сумму, которая уходит на взятки. Несколько миллиардов долларов!
Теневая экономика у нас развивается быстрыми темпами. А официальная — вязнет.
У меня ощущение, что многие наши экономисты, социологи, политологи играют в какие-то странные игры. Бесконечные игры.
Да-да, «Бесконечные игры» — так назывался сценарий Юрия Валентиновича Трифонова. Там рассказывалось о спортивных соревнованиях среди глухонемых. Я хотел сценарий поставить в кино — мне не разрешили. Глухонемые...
Наверное, я средний руководитель. Главная моя ошибка — в кадрах. Я не смог найти пять-шесть умных, инициативных, креативных, талантливых, увлечённых делом ребят.
Впрочем, лукавлю. Хорошо понимаю, почему у меня не получается.
Потому что я не хочу играть в предложенные мне игры...
Вот же — приходил ко мне один дядя из солидного банка. Сидел пил чай — и недвусмысленно говорил об откате. И я отказался.
И другой дядя из солидной организации пригласил меня в ресторан «Пушкинъ». Я тогда заказал себе только чай. А дядя опять-таки говорил о том, сколько может взять их организация лицензий корпоративной версии. Но при условии, что он сам получит двадцать процентов от сделки.
Беседовал со многими руководителями IT-фирм, отвечающими за создание софта, — и они делились со мной опытом: хотите, чтобы покупали программу, — откат обязателен.
Могу хвастаться: ни одного рубля взяток не давал и не брал. Никакого отката никогда! И мы платим налоги. Шесть процентов — у нас упрощённая система — от всех поступлений.
Мы выгодны государству! Но государство всё делает для того, чтобы мы закрылись. Государство нас не замечает...
Когда я обращаюсь к людям, находящимся на государственной службе, — они меня внимательно выслушивают, разводят руками и, будто сговорившись, произносят одну и ту же фразу: «Такая у нас страна!».
Это мне говорили заместители министров, ответственные сотрудники, работающие в Администрации Президента, руководители вузов, префекты и многие другие чиновники.
Такая мы страна!..
Это грустно.
Из офиса я уехал в десять вечера. В одиннадцать зашёл в супермаркет «Алые паруса». Наш магазин «Сокольники», что напротив метро, к сожалению, закрылся. А там были цены значительно ниже тех, что в «Алых парусах», «Седьмом континенте» и «Азбуке вкуса».
Вот ведь как: был магазин, хороший и славный, и многие туда ходили, приемлемые цены... Нет, проглотили его «Алые паруса», проглотили...
В магазине «Алые паруса», около отдела «Кулинария», меня заметил славный, интеллигентного вида человек. Бородка, очки, добрый взгляд, ни одного седого волоса, хотя ему было явно за пятьдесят.
— Слушайте, — обратился он ко мне, — вы мне напоминаете двух людей: Генриха Падву и Владимира Шахиджаняна... А кто вы на самом деле?
— На самом деле я Владимир Владимирович Шахиджанян.
— А-а-а, — протянул мой новый знакомый. — Вы автор «СОЛО на клавиатуре»! Должен заметить: замечательная программа!
— Проходили?
— Каюсь, имел дело с ней. Но по пиратской версии. И прошёл лишь 25 заданий.
— Вы где трудитесь?
— В мастерской «Моспроекта-2», у Посохина.
— Я вот говорил с вашим руководителем — Александром Кузьминым, чтобы установить «'СОЛО на клавиатуре» для всех архитекторов.
— Ой, вы зря на это тратили время! Не сдвинете... Только если индивидуально кто-то начнёт проходить — на это ещё как-то можно рассчитывать. А так... Поверьте мне, не сдвинете — это нереально... Вы забываете, в какой стране вы живёте...
Он произнёс это, виновато посмотрел на меня — и отошёл. И мне стало грустно. Ну что ж мы виним страну! А мы где живём — не в этой стране?..
Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян.
P.S. А может быть, мне позвонить или написать письмо Алексею Алексеевичу Громову или Александру Дмитриевичу Беглову? Оба они — заместители руководителя Администрации Президента Российской Федерации. Вот так взять — и какому-нибудь авторитетному начальнику Администрации Президента писать письма. Вдруг где-то прорвёт — и меня поймут.
Хотя понимаю этих людей — я о чиновниках. У них совещания, заседания, поручения, контроль... И им не до моей программы. Какое «СОЛО», кого учить, почему они должны этим заниматься... Дать срочную отписку — и чтобы человек больше не обращался.
Такая мы страна...
Пока — такая мы страна! Но скоро станем другой...
«Чтобы не запачкать рук, иногда нужно положить на ладонь банкноту». Станислав Ежи Лец
