Маше Белевитиной было 17. Это был ее последний, одиннадцатый класс. Единственная у мамы и бабушки. Очень домашняя, застенчивая, воспитанная: классическая литература, фотография, рисование, мечта стать дизайнером — дома кроила, в последние свои летние каникулы устроилась в ателье помощницей. Заработанные деньги отложила на швейную машинку. Еще они с мамой успели съездить в их любимую Феодосию. На этом все. Потому что Машина короткая светлая жизнь оборвется 13 ноября 2012 года. В три часа дня она будет возвращаться из школы, наткнется на двух отморозков, те собьют с нее очки и утащат в лес...
Остальное — пунктиром. Заваленный ветками труп найдут через три дня в небольшом болоте: удушение, гематомы... У Маши будет обезображено лицо — один из насильников решит, что так не опознают.
Но мама — Света — опознает сразу. Уже на третьи сутки безрезультатных поисков она, конечно, своим материнским чутьем понимала: Маши нет. Первый раз екнуло сердце — еще днем 13 ноября, когда Маша не позвонила ей на работу. У них было так заведено — держать друг друга в курсе. «Никакого особого контроля с моей стороны не было. Просто так было спокойнее, когда я знала, где она и что с ней. Тем более она не тусовочная была, на улице никогда не пропадала…» Маша не позвонит ни в 15, ни в 17 часов. Ее телефон не отвечал. Подруги-одноклассницы скажут, что видели Машу последний раз только в школе. Света отправится в полицию, начнутся поиски, друзья и знакомые, «Лиза Алерт» расклеят объявления по всей Фирсановке.
На третьи сутки к Свете прибежит соседка — Машу нашли, но та только переспросит: «Машу или… тело?» — «Тело».
Как ни странно, что было дальше, Света помнит отчетливо: как она вместе с 79-летней мамой побежали к болоту, как опознала дочь и как потом Машу засунули в черный мешок.
На том Светина, и без того не очень счастливая жизнь, главным смыслом которой была Машка, как-то заснет. И священник, отпевавший Машу, не сможет найти нужных слов: «Вы задаете вопросы, на которые нет ответа...»
Прошло почти три года. Она встречает меня на платформе в Фирсановке. Прохладно. Под ее курткой подаренная когда-то Машей теплая жилетка. По пути к их хрущевке она покажет мне последний путь Маши — от остановки и чуть-чуть не доходя до дома, и лесной массив — тоже. Маше всего-то оставалось пройти лесную тропинку и выйти на дорогу — 300 метров.
— Болото в 50 метрах, — замечает Света. Туда решаем не идти.
Держит Свету сегодня в этой жизни одна элементарная цель — добиться наказания тех, кто убил ее дочь. А с этим пока проблемы.
Подозреваемые
…Через 12 дней после убийства Маши задержат 16-летнего В., жителя Сходни, учащегося химкинского колледжа и проживающего в Фирсановке у своей несовершеннолетней подруги А. Вышли на него просто: поселок небольшой, каждый житель мог что-то заметить или услышать. Выяснилось, что незадолго до убийства Машу видели стоящей возле станции вместе с А., с которой она была знакома шапочно (учились одно время в одной школе) и ее парнем, тем самым В.
Следователи пошли в дом к А., и ее парень В. вызвал подозрение сразу: отказался беседовать с полицейскими: ничего не знаю и ничего не слышал. Пробили его мобильник. Оказалось, что в 2 часа ночи с 13 на 14 ноября он находился в районе платформы Фирсановская и ул. Речная — там как раз неподалеку та самая лесополоса и болото. В остальное время, с 15 часов 13 ноября и до ночи, телефон был отключен.
В. задержат, он сознается в изнасиловании и убийстве. В ходе следственного эксперимента с выездом на место (есть видео) спокойно и уверенно покажет и расскажет, где встретил Машу, где мучил, где спрятал тело, привалив его к дереву, и как потом вернулся, чтобы уволочь останки в болото. Мотив: якобы Маша начала угрожать, что сообщит в полицию. Что важно: признательные показания он даст дважды — в присутствии родителей и адвоката. Единственное, что смущало: В., комментируя свои действия, иногда говорил «мы» вместо «я». Плюс к тому экспертиза обнаружит не его, а чей-то другой биологический материал. В. предохранялся.
Когда начали искать сообщников, В. «сдал» малолетних братьев своей девушки. Школьников задерживали, но отпустили за непричастностью. И только летом 2013 года следствие выйдет на 28-летнего уроженца Курской области Александра Серых, уже неоднократно сидевшего за изнасилования (общий срок — 15 лет). Задержат его, правда, за другое изнасилование, совершенное после Маши. Как окажется, с ноября 2012 года данный гражданин успеет изнасиловать еще троих. Экспертиза покажет — он имеет отношение к тому, что произошло с Машей.
По версии следствия, В. и Серых ранее знакомы не были, встретились днем 13 ноября случайно — около магазина «Красная шапочка» на улице Речная, что как раз около дорожки через лес. В. появится в Фирсановке раньше обычного — то ли ушел с пар, то ли еще что. А так как электрички до станции в тот день не ходили, доберется на попутке и выйдет как раз у магазина. Там Серых и поинтересуется: где тут можно снять проститутку. Активно обсуждая возникшую проблему, пойдут через лесной массив, по пути встретят Машу, и В. решит воспользоваться ситуацией. В деле есть фраза Серых, которому В. якобы скажет: «Маша живет с мамой и бабушкой, заступиться некому».
— После издевательств она была жива. Они дали ей одеться, — говорит Света. — Со слов насильников, она якобы стала говорить, что пойдет в полицию. Не знаю, было ли так. Я только знаю, что Маша очень стеснительная, вряд ли бы она сразу побежала писать заявление...
По показаниям Серых, после того как все произошло, В. сказал: «Решу проблему». И Серых ушел домой, а В., как следует из его первоначальных признательных показаний, толкнул Машу и стал ее душить, а когда жертва перестала подавать признаки жизни, спрятал тело в лесу и потом еще два раза возвращался на место преступления. В 16.30 — посмотреть, не ищут ли Машу и не видно чего с тропинки, и в 2 часа ночи, чтобы перепрятать тело. Включил мобильник, чтобы посветить себе в темноте, развел костер, бросил Машу туда лицом, чтобы не опознали. Еще сжег все школьные тетради, социальную карту и проездной билет — все, что указывало на принадлежность жертве. Взял тело под мышки и поволок к болоту.
…В. предъявят обвинение в изнасиловании и убийстве, Серых — в изнасиловании. Но когда появится сообщник, В. решит отказаться от своих показаний: не насиловал, не убивал, просто в 2 часа ночи с 13 на 14 ноября мать его девушки А. (замечу: на тот момент онкологическая больная) отправила его за сигаретами. Было, нет — теперь не узнаешь: мать А. умерла до суда. И якобы на обратном пути на него напал незнакомый гражданин (Серых), который угрозами принудил бедного мальчика помочь спрятать тело Маши. То есть, получается, В. теперь причастен только к сокрытию следов преступления. В этом Свету пытался убедить и первый следователь (из следственного управления СК по Московской области).
Но Свету смущает вот что. Во-первых, Машу не несли, а волокли к болоту (значит, нес один человек), что показала экспертиза. Во-вторых, стиль насильника Серых — ни до случая с Машей, ни после он, действуя всегда в одиночку, не расправлялся с теми, на кого нападал. Грабил — да, но не убивал. В-третьих, Серых освободился за месяц до трагедии с Машей, приехал к сестре, ничего и никого в Фирсановке толком не знал: так что угроза убийством матери В., под страхом чего подросток якобы и решился помочь в преступлении, — фейк. Да и с географией местной было туговато — вряд ли знал о болоте. Мало того, на суде сестра Серых показала: в ночь с 13 на 14 ноября Серых спал дома, а одежду и обувь его она спрятала, чтобы опять чего не натворил. И, наконец, зачем насильнику со стажем искать себе сообщника и лишнего свидетеля: он работал грузчиком и 48-килограммовую Машу мог бы спрятать и один.
И еще. Как расскажет в своих показаниях девушка В., та самая А., они вместе смотрели программу «Чрезвычайное происшествие», и В. спросил девушку: «А вот если бы это я Машу задушил, ты бы как ко мне отнеслась?» Она: «Зачем тебе это надо?» — «Ну как? Чтобы спрятать следы, что я тебе изменил». И маме Маши — Светлане — кажется странным, что в сюжете про удушение не было сказано ни слова, еще даже экспертиза не была готова, а В. об этом сказал.
Еще до суда Света добьется замены следователя. Новый найдет подтверждение виновности В. (кстати, экспертиза обнаружит на его одежде нитки от кофты Маши).
— Я спросила его на суде, как он может это объяснить, — вспоминает Света. — В. сказал: видимо, нитка осталась, когда они с Серых прятали тело. Не клеится. На Маше было застегнутое пальто, а кофточка была под ним. Еще в ходе признательных показаний он точно назвал цвет ее нижнего белья и сказал, что она была невинна. То есть он знал такие детали, о которых мог знать только насильник. Когда он пошел в отказ, сказал, что это якобы ему подсказали опера. Ложь. На суде выступали двое понятых — мужчины-работяги с улицы, которые присутствовали при том, как В. вывозили на место преступления. Они говорят: он объяснял все по шагам, без запинки, уверенно — где насиловал, где прятал, куда потом поволок…
Суд
После двухлетнего предварительного расследования в декабре 2014 года дело уйдет в Химкинский городской суд. Серых начнет косить под психа, потом — активно менять показания: то вообще ни в чем не участвовал, то брал на себя даже убийство.
Итог — в мае 2015 года судья Химкинского городского суда Беспалов А.Ю. возвратит дело в прокуратуру для устранения нарушений, т.е. чтобы обвинение в убийстве перепредъявили Серых, а с В. его сняли. Серых ожидаемо «пришел в себя»: никого не убивал. Но было уже поздно.
Прокурор и мама Маши обжаловали решение: показания Серых настолько противоречивы, что полагаться только на них смешно. Московский областной суд решение отменил как незаконное, дело снова вернули в Химкинский суд. Однако новый судья, Федорченко Л.В., сразу же, на предварительном слушании, вновь вернула дело в прокуратуру, с тем же требованием — снять убийство с В., не рассматривая никаких доказательств. Постановление Федорченко, как под копирку (с ошибками), повторяет предыдущее решение ее коллеги.
А Серых, при не выясненных пока обстоятельствах, в августе 2015 года повесился в камере (это была не первая попытка самоубийства, еще за год до этого он оставлял предсмертную записку, в которой просил прощения у Маши и приписал: «А В. ответит за все»).
Дальше логика Химкинского суда понятна? Есть труп, на который повесить убийство проще простого, чтобы закрыть дело и, не заморачиваясь лишней работой, уйти пить чай.
Проверка по факту гибели Серых пока не закончена, а В… Если с него снимут обвинение в убийстве, получит лет пять. Ведь на момент совершения преступления был несовершеннолетний, ну а там — УДО. А может, выйдет даже и раньше. Потому что судья Федорченко «забыла» продлить срок содержания под стражей, который истекает 2 октября.
Фото из семейного архива
Позиция адвокатов В. объяснима профессиональным статусом: Машу уже не вернуть, а парню калечат жизнь; убивал не он, а Серых; Машину же маму просто накрутили опера. «Ее чувства и эмоции, конечно, понять можно, — говорит мне адвокат Надежда Воронина. — Но о невиновности мальчика свидетельствуют очевидные вещи». Среди которых: биологического материала В. не обнаружено, презерватив, который он использовал, не нашли. В остальном, по словам Надежды Ворониной, В. — очень добрый юноша, не по годам ответственный («такой мужичок»), много читает, ладит с людьми, любит детей, обожает свою девушку, привязан к матери, которая сильно переживает и не верит, что ее сын способен на такое. Что о нем очень хорошо отзываются преподаватели (хотя из личностной характеристики Воробьева следует: «Обладает ярко выраженным эгоцентризмом, холоден, расчетлив». — В. Ч.). Что на В. просто страшно давили: сначала Серых, потом опера и следователи. В итоге он «замкнулся, ушел в себя и все признавал, чтобы только отстали». «Его только в марте 2013 года удалось разговарить, и он начал мне рассказывать, как все было», — уверяет адвокат.
В это можно верить, а можно не верить. Я не верю.
Света и Тоша
— Я не хочу сажать невиновного, — говорит Света. — Я просто уверена, В. играл во всем этом ключевую роль. Если его не осудят, это будет бесчестно — не только по отношению к Маше, но и к другим, тем, кто так же погиб. Да, в чем-то я его маму понимаю. Только я мама убитого ребенка, а она — живого.
На созданную Светой страницу памяти Маши «ВКонтакте» знакомые В. первое время писали нецензурные оскорбления и угрозы. Света показывает мне распечатки, потом аккаунты удалили — завели новые. Удалена и прежняя страница В., где в статусе значилось: «Весь мир крутится вокруг моего члена» (впрочем, адвокат уверяет, что это фейк)
— В., его окружение и моя Маша — два абсолютно разных мира, хотя ровесники, жили рядом, учились по одним учебникам... — рассуждает Света. — То, что эти два мира столкнулись, — трагическое стечение обстоятельств.
Как Света жила эти три года? Работала, изучала законы, падала в обморок от фотографий из дела, установила белый памятник Маше в виде печального ангела. В этом году впервые за три года выбралась на море. Только не в их любимый с Машей Крым — там ведь все исхожено вместе с ней.
Я хочу, чтобы вы прочитали эти ее слова. Они не дают повода дышать:
— ...Первый год. Я не помню, как прошел. Я отключила телефоны. Не хотела иметь ничего общего с этим миром. Мне не нужен был никто. Не включала телевизор. Ничего не читала. Был вакуум. У меня была страшная бессонница — ничего не брало. Теряется смысл жизни, понимаете? Полностью. То есть ты засыпаешь в слезах, ты просыпаешься в слезах и думаешь: а зачем я живу? Дочь была для меня всем. Вместе с ней я похоронила себя. Сейчас во мне только жива физическая оболочка. А душа — нет. Но уйти в анабиоз или в монастырь я не могу, у меня мама, мне надо ухаживать за Машиной могилой. Я полтора года не могла выбрать памятник: было дико, что я своему ребенку не туфли, не колечко должна купить, а памятник на могилу… Черный я не хотела, а на белый мрамор не было средств. Но в итоге я нашла скромный белый из искусственного мрамора. У нас дачи нет. А туда мы с мамой выбираемся как на дачу — ухаживаем, поливаем, вырываем сорняки и т.д. Первый год я ездила каждую субботу. Мне ее настолько не хватало… Мама, как и я, сдала от этой образовавшейся пустоты… Ей 81 год.
Светлана и ее мама. Фото из семейного архива
В их маленькой двушке уютно и чисто. Везде — Машины фотографии, за стеклом в шкафах куклы, которых она коллекционировала, на стенах – ее картины. Квартира светлая, но пустота затягивает. Обожаемый Машей кот Тоша целыми днями лежит на диване и часто стонет — взгляд понимающий, ничего не требующий, с состраданием смотрящий на Свету.
— Когда все случилось, он полгода от меня не отходил. Вообще. Куда я, туда и он. Очень преданный. Всю боль брал на себя. Первые месяцы ложился рядом. Я плачу, слезы текут, а он лапой начинает проводить по моей щеке, вытирает…
Поставьте, если будет возможность, за Машу свечку.
Фирсановка — Москва
P.S. Света, ее адвокат и прокурор снова обжаловали решение Химкинского суда. Апелляция — 22 сентября. Они надеются, что здравый смысл возобладает.
