Писать о творчестве Вуди Аллена – занятие неблагодарное.
Помню его фразу, - что он готов бы и бросить снимать кино, уйти в отпуск, отдохнуть хотя бы годок, но нет, не получается. Ведь дают же деньги на новые проекты, а что если отказаться сейчас, то потом перестанут давать? Рука не поднимается отказываться. И Вуди продолжает работать. Без устали, без остановки. Один фильм за другим – казалось бы, в этом количество легко посеять качество, но ничего подобного: по большому счёту Вуди всегда великолепен, чего попросту нельзя отрицать.
Я не буду «обозревать» всю его фильмографию. Я просто немного о нём поговорю. И параллельно разделю его творчество на раннее, среднее, позднее. Ранний, молодой Вуди Аллен – настоящая язва, безудержно «нервный» комик, его пародии прямолинейны, грубы и в то же время элегантны. Затем, «взрослея» Вуди начинает всё больше и больше говорить. Знаменитые Алленовские диалоги, монологи, расслабленное философствование и умопомрачительная риторика. Затем происходит некоторое сглаживание, истории становятся более дружелюбными к зрителю, более «складными», не столь безбашенными, как раньше. И, наконец, стилистически безупречное, простое, незамысловатое «позднее» кино.
«Любовь и смерть» - сумасшедшее, циничное смешение штампов и «благородного пафоса» русской литературы с киносновидениями Ингмара Бергмана. Пожалуй, один из тех ранних фильмов, где Вуди – всегда Вуди, играет самого себя, просто в разных ситуациях. Это бесконечные уморительные скетчи, но самое главное – высмеивание, переворачивание с ног на голову. Пожалуй, даже для русского зрителя лента в каком-то смысле оскорбительна, однако от этого она лишь выигрывает, не теряет. И нам, как зрителям, полезно иной раз хорошенько оскорбиться.
«Бананы» - и здесь всё тот Аллен, но уже в других ситуациях. Вечно смущённый, рассеянный, суетливый, он встречается и расстаётся с девушкой, что недостаточно его ценила и, решив порвать с прошлой жизнью, уезжает в какую-то абстрактную «Банановую республику», где участвует в политических распрях и повстанческой войне, превращаясь в настоящего мачо (насколько такое слово вообще может быть применимо к Вуди) и революционера с накладной бородой.
Или «Всё, что вы хотели бы знать о сексе, но боялись спросить» - это уже, прямо скажем, чрезмерный, пережатый поток почти шизофренического абсурда. Посреди всего наваливающегося бреда маячит фигурка Вуди – а он всё тот же, рассеянный, извиняющийся, с нахмуренным лбом.
Эти фильмы, повторяюсь, построены на бесконечных, следующих сразу один за другим, уморительных скетчах и циничном осмеивании всего того, что принято считать серьёзными темами.
Возможно, с этим и связано некоторое комедийное угасание «среднего» Вуди - «Сладкий и гадкий», «Пули над Бродвеем». Смеха здесь довольно, однако нет уже той «пощёчины человеческому вкусу». Юмор истекает из самих историй – забавные персонажи, лихо закручённые комедийные ситуации. Первый, второй, третий акты. Мне это ближе. Здесь не чувствуется той холодности и колкости, ты больше веришь персонажам и их проблемам, пусть даже это почти сказка. Здесь также нет уже всеподавляющего Вуди. Вместо этого – множество оригинальных, запоминающихся персонажей.
Поздний, отточенный, гладкий и совершенный Вуди – это уже что-нибудь вроде «Магии лунного света». Здесь даже немного больше вдумчивости, драматизма. А также любовь, созерцание, поиски смысла и красоты – почти всерьёз и без стёба. Но не смотря на прекрасную «картинку» и выверенный сюжет, в сравнении с накладной бородой Вуди из банановой республики всё это выглядит скучновато.
Вуди отличный рассказчик и безупречный комик. Но вопрос: есть ли в нём что-то ещё? Если задуматься, то на протяжении всей своей фильмографии Вуди кажется даже поверхностным. Однако в момент непосредственно просмотра неважно какого фильма об этой поверхностности забываешь.
