Она ходит босиком в книжный магазин, а он плетётся за ней – урывками, подобострастно сгибаясь, шепча про себя её имя и старательно запоминая каждое её движение. Звучит несколько слащаво, не так ли? Или: раннее утро, солнце медленно поднимается над горизонтом, лёгкая прохлада, шум рождающегося города. Он бежит по крыше и в последний момент сгибает колени, чтобы прыгнуть. Он пролетает мимо многочисленных окон, за каждым из которых – отдельные жизни, особенные судьбы, не видимые никому события… Безобразие! Дешёвая слезливая мелодрама!
На самом деле, для меня фильм «Отель «Миллион долларов»» один из самых дорогих, любимых, важных, к которому хочется возвращаться снова и снова спустя годы. Но решив написать о нём статью я практически онемел – всё то, что люблю в этом фильме, практически невозможно описать без всяческих абстрактных или слащавых оборотов. Тогда я обратился к чужим комментариям и рецензиям. Обнаружив, что: во-первых, желание высказаться об этом фильме появилось не у такого уж большого числа зрителей; во-вторых, впечатление по большому счёту отрицательное. И в качестве аргументации зрители приводят именно всё то, что меня восторгало ещё десять лет назад, когда я впервые увидел «Отель». Странный угол зрения – прекрасная, загадочная героиня Милы Йовович воспринимается как аутичная девушка-шизоид, склонная к нимфомании и к тому, чтобы вновь и вновь оказываться жертвой очередного изнасилования, что тоже правда, ведь так и показано в фильме; доверчивый, наивный, вкрадчивый, добрый главный герой воспринимается попросту как идиот с глупой причёской, позволяющий помыкать собой, что тоже правда. И так со всем – все жители отеля, к которым я, семнадцатилетний, прикипел когда-то всем сердцем, попросту говоря, являются деклассированным элементом, настоящим отребьем, не стоящими внимания сумасшедшими. Даже саундтрек не угодил тем рецензентам. Да, музыку писал Боно, я тоже никогда не был его поклонником – ни до, ни после этого фильма. Однако, на мой взгляд, тот пространный, сомнамбулический трек, в самом начале, когда камера проводит нас по крыше отеля – был гипнотически прекрасен и просто не может зачаровать (конечно, в сочетании с визуальным рядом). Но рецензентам и это кажется плохим тоном. Уж тем более крыши. Что может быть, мол, банальнее. Дошло чуть ли не до фраз вроде «Вендерс скатился», а я, например, пробовал смотреть его знаменитый «Небо над Берлином» - и так и не смог. Тот фильм показался уже и мне затянутым и слишком рафинированным и даже слегка фальшивым.
Затем я обратил внимание на положительные отзывы. И не нашёл ничего, кроме пространных отзывов вроде «Великолепно!», «Прекрасно!», «Пронзительно!»… И тогда окончательно понял, что «Отель «Миллион долларов»» - фильм не для рецензий и не для обзоров. Этот фильм рассчитан на долгий и интимный разговор со зрителем тет-а-тет, который может растянуться и более чем на один просмотр. И говорить о нём не нужно – не получится. Только так. Смотрите – и делайте выводы. Лишившись слов, отчаянно размахиваю руками и настоятельно прошу Вас уделить время для этой ленты!
