Сверим календари: раз в год 5 сентября дуэт «Буерак» выпускает по альбому, и «Шоу-бизнес» уже четвёртый в их дискографии. Часть аудитории удивится, что с момента предыдущего релиза успел пройти год, прочие же поинтересуются, почему пластинки «Буерака» выходят так редко. А как у вас - год пролетел быстро или тянулся еле-еле?
Группа «Буерак» начинала с бодрого пост-панка с абсурдными текстами, объединёнными вокруг фигуры незадачливого лирического героя, переехавшего в большой сибирский город из вымышленного Усть-Чилима. Потом музыка стала более меланхоличной, а стихи - иронично-философскими, из песен пропала какая-то дикость, отличавшая «Буерак» от других инди-проектов. Вместе с утраченной дикостью подувяли и надежды на расширение аудитории: у наглых и отвязных музыкантов больше шансов «зайти» большому количеству слушателей, чем у задумчивых умников. Но совсем не факт, что у «буераков» есть какая-то долгосрочная стратегия: к четвёртому альбому они опять слегка изменились - скорее всего, исходя из собственных ощущений.
На предыдущей пластинке «Репост модерн» была песня «90» о девяностых; в «Шоу-бизнесе» привет ей передаёт композиция «80», посвящённая восьмидесятым годам. Это грустная стилизация под тогдашний синти-поп с соответствующим ностальгическим текстом: «Волосы назад, как у Сталоне взгляд, кожаная куртка и бутылочка вина. Играет Depeche Mode, и стены все дрожат, басы сдувают пыль с моего ретро-ковра на стене. Верните мне мои восьмидесятые, верните мне мои восьмидесятые». Артём Черепанов поёт так бесстрастно и заунывно, будто искренне тоскует по ушедшей молодости - хотя реальные 80-е он не застал по возрасту. В песне «Дурачок» «буераки» предстают ещё более печальными ботанами-романтиками, которые будто специально стараются, чтобы трек не стал хитом, добавляя в него угрюмой монотонности.
Но, конечно, они не такие, и это всего лишь одна из масок, которую музыканты резко сбрасывают в следующем номере «Секс это скучно». Здесь «Буерак» уверенно возвращает знакомый по первым альбомом драйв и текстуальную смелость: «Я вас уверяю, секс это скучно, и совсем неспешно он убивает нас. Потные постукивания телом о тело - да и кому это нужно сейчас». Далее перечисляются гораздо более весёлые занятия, чем секс. И, конечно, уже в следующей песне «Буерак» с не меньшим энтузиазмом продвигает совершенно противоположные идеи: композиция называется «Культ тела». В «Ночи» в музыку возвращается монотонность и какая-то жуткость, а любовный текст - страшное дело - чуть ли не впервые в истории «Буерака» кажется не буйной фантазией, а искренним переживанием.
Впрочем, задумываться об этом слушателю некогда, ибо в следующем треке «Шоу-бизнес» дуэт предлагает чеканный ритм и легкомысленную речёвку «алкоголя организму, танцы схожи вандализму, это русский шоу-бизнес, это русский шоу-бизнес». В «Убежать от солнца» Артём переходит на мелодекламацию, перемежаемую отчаянными инструментальными кусками, а в «Фетише» вновь удивляет откровенным текстом об ушедшей любви. Заканчивается альбом нововолновой «Изоляцией в квартире», и слушатель понимает, что «Буерак» по-прежнему остаётся загадкой, ответ на которую станет известен не ранее 5 сентября 2020 года. Хотя следующий альбом, скорее всего, подбросит новых ребусов.
Алексей Мажаев,
