Весна 1997 года. В небольшом подмосковном городке банда накачанных отморозков в спортивных костюмах пытается насаждать свои порядки. Во время жестокой стычки с враждебной группировкой из другого района их главарь Антон Быков по прозвищу Бык попадает в СИЗО. Поскольку у парня за плечами уже есть одна отсидка, ему грозит реальный срок.
Местные милиционеры убеждены, что чудес не бывает, и Быку уже никто не поможет. Но внезапно в дело вмешивается влиятельный криминальный авторитет Моисей, благодаря которому зачинщик драки в считанные секунды оказывается о свободе. Услуга за услугу – и вот уже команда Антона идет на городской рынок громить чеченцев, запуская тем самым дьявольский механизм, грозящий перемолоть их всех.
Режиссер Борис Акопов посвятил «Быка» своим родителям, выстоявшим в подмосковной Балашихе в 90-е. Фильм основан на реальных событиях, и кое-что и не самых приятных сцен Акопов имел несчастье видеть в реальности. Так что ни о какой романтизации тех времен здесь не может быть и речи, а аутентичных подробностей хоть отбавляй.
Прошедший через «паровой каток 90-х» рэпер Вис Виталис недавно задумался над тем, как снимать ту эпоху: «Настоящие девяностые - это очень грустно и грязно. Не было там стиля. Не было там шекспировских страстей. Не было там романтики. Настоящие девяностые - это тупая и грязная скотобойня. Глупые спортсмены, неумело убивающие друг друга разными способами… Растянутые треники. Мешковатые кожаные куртки. Пытки. Дешевые понты. Некрасивые машины… Грязные рынки. Плохая водка. Плохая музыка. Плохая, неустроенная, короткая жизнь. И горстка умных и проницательных сволочей, которые в итоге заставили эту кровавую машинерию крутиться для собственной выгоды. Если и снимать девяностые, то только так и только об этом».
Что самое интересное, «Бык» снят именно так. В чем-то он перекликается с недавним «Хрусталем», но, в отличие от него, с первых кадров окунает зрителя лицом в размытую грязь унылого провинциального пустыря, заставляет себя почувствовать испуганным до смерти пассажиром обшарпанного жигуленка, стекла которого разбивает снаружи толпа озверевших подонков.
Дальше всё накручивается по нарастающей, но к середине фильма режиссер немного сбавляет темп – и экшн уступает место паноптикуму, в котором малолетки употребляют под «СПИД» группы «Анонс», а безутешный вор в законе поет «За меня невеста отрыдает честно» на дне рождения своего погибшего сына. Стремление режиссера провести своих героев в течение каких-то суток сквозь кабацкую вечеринку, рейв-пати и панк-концерт похвально, однако с последним всё же вышла осечка: ну не могли гопники в те времена зажигать бок о бок с украшенными ненавистными ирокезами неформалами! Зато припев «мама, разреши мне умереть» из «Считалочки» группы «Химера», увы, становится жизненной программой для Быка и его «панургова стада».
Денис Ступников
