Все последние годы наш традиционный сбор одноклассников (я упоминал о нём, рассказывая о Валентине Малявиной) проходит в здании школы, бывшей 71-й. Она теперь носит имя художника Поленова, поскольку находится в приарбатском закоулке, запечатлённом на его знаменитом холсте «Московский дворик».
"Московский дворик" Василия Поленова –
ещё до возведения школы, впоследствии его имени
Школа №71
Нам, выпускникам 58-го, как и окончившим в более поздние годы, в такой день выделяется класс. Сдвигаем учебные столы (где наши старые, добрые эргономичные парты?..), накрываем их бумажной скатертью, расставляем картонные тарелки. А принесённые снедь и спиртное (с годами всё более лёгкое) с трудом умещаются на импровизированной самобранке.
Сперва – не чокаемся за тех, кого уже нет. Потом вспоминаем любимых преподавателей, какие-то смешные ситуации. Фотографируемся – «для истории»
Где-то к девяти вечера приходится сворачиваться. И если в этот раз присутствует Володя Гусев, то концовка будет музыкальной.
Он встаёт и приятным голосом запевает неповторимую «Дружбу» Вадима Козина, а мы подтягиваем:
Мы так близки, что слов не нужно,
Чтоб повторять друг другу вновь,
Что наша нежность и наша дружба
Сильнее страсти, больше, чем любовь.Веселья час придёт к нам снова,
Вернёшься ты, и вот тогда,
Тогда дадим друг другу слово,
что будем вместе, вместе навсегда.
Что-то такое есть в этой песенке, что всех нас трогает…
Заглядывают на посиделки «старичков», которые на эти три-четыре часа снова ощущают себя школярами, и дети некоторых участников. И, похоже, с интересом.
Выпускники 1958 года. В центре – Миша Фингеров
Помнится, как во все глаза смотрел и слушал великовозрастных шутников, ровесников его отца, Гаврила Фингеров.
Миша Фингеров, как он мне тогда потихоньку поведал, привёл отпрыска в воспитательных целях: тот по юности лет попивал и, несмотря на все воспитательные меры, никак не мог определиться со своими интересами. Вот и возникла мысль показать, как общаются те, кто уже твёрдо стоит на ногах, «а не болтается, как… цветок в проруби», рассказывал мне Фингеров-старший.
Надо сказать, в школе мы с ним особенно не сближались, были просто хорошие отношения. А вот потом выяснилось, что беседовать нам интересно – и во время наших междусобойчиков, в том числе и у него дома (прежде традиционный сбор проходил вне стен школы), и тогда, когда он меня подвозил на своей машине.
Он был не просто эрудированным, но думающим, мыслящим человеком широких интересов. Среди близких ему людей был, например, Егор Гайдар, фото с которым он как-то показал, когда мы в очередной раз собрались в его квартире в знаменитом «Доме военных».
В этом доме в Большом Ржевском переулке жили прославленные военачальники Гамарник, Уборевич, Ватутин, Тюленев, Казаков.
Жил здесь и генерал Шиловский с супругой Еленой Сергеевной – благополучная, обеспеченная семья, двое сыновей. Всё круто изменилось, когда Елена Сергеевна случайно встретила Михаила Булгакова, поняв, что без него жизнь для неё утратила бы смысл. В отличие от военачальников, чьи памятные доски украшают фасад дома, она увековечена иначе – в образе Маргариты в знаменитом романе.
Я как-то спросил Мишу: всё так, здесь жили Шиловские? Да, в первой квартире, ответил он, самой просторной в доме. Рассказывают, что её выбрала Елена Сергеевна, когда дом заселялся военными, в числе которых был и генерал Шиловский, добавил он. Отсюда она и ушла к Булгакову и – в вечность...
Михаил Афанасьевич и Елена Сергеевна
Если бы непосвященного человека после беседы с ним спросили бы о специальности его нового собеседника, тот бы назвал Мишину профессию в самую последнюю очередь. Он был наездником. Причём едва ли не самым титулованным.
Невысокий, очень крепкий, он начал выступать ещё в 56-м и к концу почти полувековой карьеры только на международных состязаниях завоевал 26 побед. А ещё дважды побеждал на престижном Дерби, восемь раз брал Большой трёхлетний приз, пять раз – Приз имени СССР, по три раза – Приз Мира и Приз «Элита». На его счету пять всероссийских рекордов скорости плюс самый высокий процент побед среди отечественных наездников. К 2000 году он вошёл в число нескольких «тысячников» – наездников, одержавших тысячу побед на выступлениях со своими питомцами.
Фингеров и лошади были неразлучны
Только в 2003 году он завершил активную карьеру и ещё три года тренировал молодёжь, пока не навалилась тяжёлая болезнь. Он пытался лечить её здесь, потом за границей. Не удалось.
Ему было 69.
Из его рассказов мне запомнились две ситуации, случившиеся в разные годы, но говорящие о твёрдости его характера, смелости и находчивости.
Первая относится к военному времени, когда он, четырёхлетка, попал в оккупацию. Людей тогда собрали в колонны и гнали до ближайших населённых пунктов. Там человек по десять-двадцать определяли на ночевку. И вот кто-то из их группы ленился ночью выходить по малой нужде на улицу и справлял её прямо в бараке. Все косились на него как на самого маленького. Мишу это ужасно злило, тем более что у него были некоторые подозрения в отношении «героя».
Когда все уснули, Миша снял заслонку с печки и подложил под нары этого человека. Через некоторое время, тот раздвинул солому и начал справлять нужду. Звон от падающей струи выдал прохиндея. С Миши был снят навет, и он, по его словам, «испытал восторг ни с чем не сравнимый, так как сумел восстановить справедливость».
Второй ситуации, возможно, и не возникло бы, если бы не эта, давняя.
Очередной, уже энный по счёту директор московского ипподрома первым делом приказал уволить всех, занятых обслуживанием лошадей (это сотни три человек). Все это проглотили – но не Фингеров. Взяв в союзники собственного конюха, ринулся в суд. И – возвращение на прежнюю работу. Увидев это, подали иски и другие. Справедливость, как и тогда, была восстановлена.
Однако решимости отстаивать свои права Михаилу не простили. Три нанятых амбала зверски избили его ногами прямо в конюшне. «Ребята, лучше уж убейте», – успел он проговорить, прежде чем отключиться. Выжил. И ещё раз убедился: отстаивание своих прав, принципиальность – дело дорогое, но, как говорится, оно того стоит.
Михаил Фингеров
А свидетель наших давнишних посиделок «неблагополучный» Гаврила давно стал Гавриилом Михайловичем, успешным предпринимателем в сфере недвижимости. Солидным делом – оказанием услуг в области права – занимается его сын, названный Михаилом.
В честь деда – нашего славного однокашника Миши. Человека в седле.
Владимир Житомирский
