Первым делом замечу, что моя любовь к философии началась примерно тогда, когда пропала страсть к художественной литературе. Плоским и скучным стал самый глубокий и темный ручей авторской мысли. Характеры необыкновенных храбрецов и мистично-религиозных старцев казались кляксами на полях перечитанной до дыр рукописи. Больше не хотелось слышать чей-то голос, шепчущий между строк, больше не хотелось интриг и страданий, блаженного купания в человеческом внимании и ярких вспышек взаимопонимания. Мне хотелось, чтобы замолчал человек, но заговорила реальность.
Вот тогда я и открыл случайно том Ницше, потом книгу Шопенгауэра, потом Канта, потом Хайдеггера… И я не смог остановиться, ведь это была лишь маленькая веточка огромного философского дерева. Путешествие только начиналось. Кто знал, что эти первые шаги приведут меня на столбовую дорогу? Кто знал, что несколько томов дедушкиной библиотеки перевернут мир подростка с ног на голову, а затем ему покажется, что с этого ракурса мир выглядит гораздо интереснее?
Но читать философию, конечно, никогда не рано и не поздно. Я все рассказываю о ней с любовью, но пора и показать, как любовь может родиться. Не могу я судить, что значит она для лингвистов, школьников, медсестер и инженеров, пенсионеров и ветеранов войны, потому что для меня она стала профессией и призванием в юные восемнадцать лет. Но если есть хотя бы микроскопический шанс, что кто-то из читателей не имеет своего призвания, хобби или не любит читать философию, но хочет научиться любить это занятие, — то я не зря пишу эти неказистые слова вступления.
Как понять, что я читаю философский текст?
Вопрос кажется глупым, но это на первый взгляд. Чтобы началась романтика философии, нужно настроиться на ее лад, поймать волну, найти течение. Вот, допустим, вы сидите в любимом кресле дома, на любимой подушке дивана. Где найти философию? Думаю, многие представляют себе так: открывается сайт с электронными книгами, обнаруживается раздел «Философия», а там уже дело за выбором по интересу. Точно такая же система поиска представима для идущего по улице: открывается дверь книжного магазина, обнаруживается полка с философскими изданиями… Но я не буду вам рассказывать, как найти на виртуальной полке или на полке шкафа нужную философскую книгу.
Пойдемте другим путем. Вы просыпаетесь утром в выходной. Делать ничего не хочется, но вы завтракаете и плететесь в ванную чистить зубы. Пока механические движения руки вас не отвлекают, вы смотрите на баночки, на расчески, на пыль за раковиной, изучаете узоры известкового налета на смесителе и думаете о чем-то. Вот и суббота. Пора помыть окна на балконе, с осени не мыты. Соседские дети сверху недавно еще что-то кидали, замарали стекла. Почему-то не получается никак. Вроде и выходные есть свободные, как сейчас. И средство куплено. Что-то не получается. Надо составить план уборки и не нарушать его месяц, интересно, что тогда изменится? Нужно купить ежедневник и писать в него на специальной странице. Хорошо, что такие есть, можно выбрать максимально удобный под себя, чтобы не тратить время на оформление. А как бы выглядел ежедневник домохозяйки? Что ей в него писать? Возможно, есть какие-то исследования на эту тему. Как дневники блокадников. Что бы еще можно было туда написать? Вести дневник пьянства или питания…
Хорошо бы, да. Правильно убираться в первой половине дня, при дневном свете. Писать в ежедневнике тоже лучше при дневном свете. Солнце, наверное, и поднимается к полудню сейчас. А где-то ночь... устроено все так слажено. Ночью спи, днем работай. Приятно, что организм тоже это как-то знает. Проснулся утром и делай дела, пока светло… пойду помою окна!
Кто не вел таких бесед с собой? Мы все их ведем. Этот внутренний поток мышления, образов и догадок, решений и озарений. А ведь никто и не подумал бы, наверное, что от этого потока до философии один шаг — рефлексивное письмо. Чтобы сделать это размышление в ванной философским, его достаточно записать и повести дальше, в глубину мысли. Мы все своими мыслями философы. Просто нам невдомек, что мы думаем. А философ подумал о том, что он думает. Невелика разница, если приглядеться. Но именно так отличается философский текст от всех остальных.
Почти в любом художественном произведении есть философские монологи, есть философские описания, философические пейзажи и разговоры. Мы просто не замечаем их, как не замечаем наш разговор с собой за обедом, за чисткой зубов, во время прогулки. Такое предчувствие философии не обрекает вас на звание гениального мыслителя, как размышление о пользе избавления от вредной привычки не избавляет вас от желания покурить. Мы все философы ровно настолько, насколько ведем с собой разговоры, но настолько же мы все не философы, насколько эти разговоры не замечаем.
Корень любого текста
Теперь вы можете не ходить в магазин и не заходить на сайт. Вы свободны от условной рамки философичности. Вы можете просто думать о том, как вы думаете, менять ход своих мыслей и руководить им. Это будет ваша оригинальная философская методология. Потом вы можете научиться замечать размышления о размышлениях в художественных и научных текстах, таким образом вы станете причастны настоящему философскому исследованию, которое проникает в суть проблемы и выуживает оттуда новое размышление.
Корень любого философского текста именно в умении ловить себя на мысли. Когда я впервые прикоснулся к «Бытию и времени» Хайдеггера, мне было шестнадцать лет. Тогда мне казалось, что эта работа проникнута потусторонней фразой о жизни и ее смысле. Но когда прошло пять лет, я увидел в этом жалкую попытку кантианца выбраться из трансцендентального парадокса… Я знаю, как сложно это звучит по сравнению с размышлением во время чистки зубов, я понимаю, что масштаб такого уровня пугает, но все неохватное начинается с игольного ушка.
Чем больше вы будете ходить за грибами, тем больше вы будете приносить их в корзинке из леса. Нет, это не грибы растут на глазах, это вы приноравливаетесь искать их. Точно так же с мыслями. Самый искусный читатель — философ. Он как бывалый грибник. Вы ему пару фраз о погоде — он вам трактат. Вы ему палочку с корзинкой — он вам килограмм лисичек. Конечно, это удивительно! Кажется, что сложный язык философа создает непроходимую преграду перед читателем, как Хайдеггер оказался покрыт ореолом таинственности со своим «дазайном» передо мной шестнадцатилетним.
Вы просто теряетесь перед каждым «умным» словом, глаза разбегаются, затягивается поиск по-настоящему понятной статьи, раскрывающей значение того или иного термина, и вот, на дворе ночь, вы разочарованы, ваша самооценка заползла под плинтус и молит о пощаде, а прочитано всего десять страниц… Это скованность. Вы больны точностью формулировок. Но точность путает, замедляет движение. Чтобы открыть философский трактат и не заснуть, не забеспокоиться, не потерять бдительность, нужна предварительная тренировка мысле-мышц.
Задавайте себе глупые вопросы почаще
Чтобы тренировка проходила успешно, мысле-мышцы укреплялись, а синдром точных формулировок постепенно проходил, нужно несколько вещей, некоторые из которых уже были упомянуты:
-
Говоря с собой, ловите себя на мысли.
-
Читая что-либо, занимайтесь иногда рефлексивным письмом, например, запишите фразу и продолжите размышление на тему, если она вам понравилась.
-
Самое главное, помните, что у слов нет единственного смысла!
Задавайте глупые вопросы, как малый ребенок, потому что на них стоит здание сложного языка философии. Небо голубое, красный мячик ударяется и подпрыгивает, а вы рядом на скамейке парка читаете Гете и ведете свои заметки о цвете неба и мячика. Цвета связаны с длинами волн, мячик красный — чтобы не потерялся в траве, а вы пишете дальше, как Витгенштейн. Но разве серый цвет может быть ярким, как красный и синий? Может, цвета — это не просто длина волны? А вы что думаете о цветах? Ах, вы не думали никогда о цветах? Присаживайтесь со мной, обсудим. Интересно, а почему кто-то думает о них, а кто-то — нет. Что скажете?
Роман Ливаров
