У меня есть приятели, которые никогда не читают художественной литературы. По их мнению, это пустая трата времени. Морочить себе голову вымыслом для скучающих бездельников? Нет уж, увольте!
Может, они в чём-то правы? Если спросить об этом книгочея-любителя, в ответ прозвучит что-нибудь, вроде:
Да как можно жить, не зная Пьера Безухова, Шерлока Холмса, Воланда и профессора Преображенского...
Вообще-то, если честно, то можно. Многие живут. Поэтому такой аргумент не убедителен. Вызывает скептицизм.
Как минимум – стоит согласиться с тем, что далеко не все книги заслуживают прочтения. И – да, есть среди них такие, чтение которых иначе как пустым развлечением не назовёшь.
Но есть и иные книги. Переизданные десятки раз, переведённые на многие языки и читаемые миллионами людей из поколения в поколение. Их называют классикой мировой литературы.
Чем же они отличаются от бульварного чтива, от книг-однодневок? Хорошим слогом? Умело проработанным сюжетом? Да, и этим тоже. Но во-вторых и даже в-пятых. А вот во-первых...
Есть одно принципиальное различие. Но, чтобы его понять, нужно начать издалека.
В США, в Гарвардской медицинской школе уже больше 80 лет проводится замечательный эксперимент. Он называется примерно так: «Изучение жизненных судеб взрослых людей» (The study of Adults Development at Harvard Medical School in Boston).
За этим невнятным названием скрывается проект гигантского объёма и с огромными амбициями.
Исследования начались в 1937 году. Изначально в эксперименте согласились участвовать 268 студентов одного из Гарвардских колледжей – все молодые мужчины-американцы.
Мужчины – потому, что колледж был только для юношей. Впоследствии кто-то умер, кого-то добавили, и в 70-х годах число испытуемых перевалило за четыре сотни (456 согласно Википедии).
Сейчас наблюдаются судьбы уже второго поколения; из первого в живых остались немногие, и им за 90.
Год за годом жизнь участников проекта отслеживалась во всех подробностях в части карьеры, семьи, здоровья, успехов и поражений – с детских лет и до самой смерти.
Как минимум, раз в два года им приходилось заполнять подробные вопросники, беседовать с психиатрами. Собралась колоссальная коллекция материалов о реальных судьбах очень разных людей. Кто-то кончил алкоголиком, кто-то сошёл с ума, а кто-то стал президентом США. Джон Ф. Кеннеди тоже оказался среди испытуемых; впрочем, его файл засекречен до 2040 года.
Эти бы материалы –
да Шекспиру или Толстому!
Идея заключалась в том, чтобы найти корреляцию между юными годами мужчины и его зрелой жизнью вплоть до старости и ухода на пенсию.
Какие факторы способствуют благополучию в физическом и карьерном плане, а какие, наоборот, препятствуют?
Как правильно прожить первые 20-25 лет, чтобы впоследствии состояться как мужчина, как специалист, как просто счастливый человек?
Казалось бы, ответы на эти вопросы интуитивно понятны и не требуют многолетних исследований.
- Не пей, не кури, особенно в подростковом возрасте.
- Наркотиками не балуйся.
- Учись хорошенько.
- Если ещё и родился в обеспеченной семье у добрых родителей, то проживёшь благополучную жизнь, куда ты денешься!
- М-да, житейская мудрость наших добрых бабушек. Вроде бы, всё правильно, не поспоришь. И счастливые судьбы с благополучным стартом, действительно, встречаются, но вряд ли можно рассматривать их как закономерность.
Статистики в открытом доступе я не встречал, но вот отдельные трагические судьбы описаны; разумеется, анонимно.
В благополучнейшей семье отец – лихой учёный-археолог, похожий на Индиану Джонса, – пускает себе пулю в рот. Сидя, заметим, возле бассейна во дворе собственного дома. Т.е. материальных проблем не было совсем. Оставляет жену с двумя детьми, старшему из которых 10 лет. Мать с детьми переезжает в другой город. Тема отца становится в семье запретной на всю жизнь. Ну, и каково потом этим детям?
Другой случай: дом – полная чаша, парень с детства отличник, спортсмен, религиозен и сдержан в привычках – гордость семьи, затем блестящий студент Гарварда (в характеристике отмечались здравомыслие, высокая успеваемость, отличное здоровье). Во время войны – пилот ВВС, без единой царапины отвоевал два года с японцами над океаном, после войны – перспективный политик.
В 35 лет исчезает с радара, перестает присылать заполненные анкеты-вопросники. Расследование показало, что мужчина умер. А ведь ничто не предвещало…
Что же случилось? Нашли его лечащего врача, друзей, собрали все возможные сведения.
Оказывается, полюбил девушку с признаками психопатии. Что-то там на грани нормы. Любовь оказала сильное влияние на его собственную психику. В корне изменился взгляд на мир. Стал рассказывать врачу о своём несчастливом детстве, властной матери, об отце, который, оказывается, считал его паршивой овцой. Даже в армии не брал в рот ничего, крепче чая, а тут вдруг стал пить, курить и неожиданно скончался от сердечного приступа.
Такой вот крутой поворот. В некрологе говорилось о герое войны, борце за мир и фанатике бейсбола.
И таких несчастных судеб при сравнительно счастливом детстве немало.
Получается, нет никакой связи между благополучием в детстве и в зрелые годы? В негативном плане, несомненно, есть. Недолюбленные дети из бедных семей редко добиваются успеха в профессии и в личной жизни. А вот хорошее детство счастливой судьбы не гарантирует.
Вывести конкретные рекомендации оказалось непросто. В стиле: «Делай это и не делай того». Уж больно богата жизнь на варианты!
Случай меняет всё.
Тем не менее, какие-то обобщения сделать удалось.
В частности, были получены характерные профили жизни мужчины с отклонениями по годам в сторону счастья или несчастья, успеха или прозябания. Есть этапы покидания родительского дома, учебы, набора квалификации, создания семьи, и т.д. вплоть до выхода на пенсию.
Здесь не всё так тривиально, как кажется. Взять хотя бы уход из дома. Оказывается, с этим не надо тянуть. Чем раньше юноша ушёл от родителей, стал зарабатывать и жить самостоятельно, тем больше у него шансов на успех как в профессии, так и в личной жизни.
Или по части набора квалификации. Есть такое понятие: друг-наставник. Бесценная находка для молодого специалиста! Это коллега, который профессионально на голову выше тебя, а по возрасту старше не более чем на пять лет. Только в этом случае можно дружить на равных. И этот друг становится твоим учителем. Помогает освоить не только основы, но и сложные нюансы профессии.
Опыт показывает, что выдающимися мастерами своего дела становятся лишь те молодые люди, которым повезло встретить такого друга-наставника.
Есть еще такой этап, как кризис среднего возраста. Переживают его не все.
Мужчина в возрасте 40+, уже немалого добившийся в жизни, вдруг бросает всё: хорошую работу, порой, и семью – и начинает заниматься, например, живописью или женится на 20-летней девчонке, которая младше его дочерей. Словом, чудит. Но вразумить его и вернуть на прежние рельсы невозможно.
Подобных этапов с интересными вариантами много. Психологи и социологи, составлявшие эти профили, знают, какие события в жизни мужчины могут случиться и когда, а чего на данном этапе быть не может. Их очень трудно обмануть, рассказывая о ком-нибудь небылицы.
Разумеется, полученные жизненные траектории верны не только для американцев 20-го века, но для любой страны с культурой европейского типа.
И вот теперь – к литературе. Участниками проекта было обнаружено интересное обстоятельство (я читал об этом в «Науке и жизни» в середине 70-х). Большие романы-эпопеи вроде «Саги о Форсайтах» Голсуорси или «Семьи Тибо» Роже Мартен Дю Гара, или «Войны и мира» Толстого охватывают жизни целого поколения, а то и нескольких.
Так вот, жизни героев этих романов отлично укладываются в типовые профили жизни реальных людей. Персонажи подобных романов действуют как живые люди.
При более пристальном рассмотрении выяснилось, что персонажи не только действуют, но и говорят как реальные люди; их эмоции, подробно описанные автором, также психологически достоверны и характерны для определённого типа личности. И этот тип личности остается неизменным от начала романа до его конца.
Это невозможно «сочинить», писатель будто наблюдает разворачивающуюся перед его глазами историю и просто записывает, что говорят и делают герои. Иногда в мельчайших деталях.
Стало быть, Джолион Форсайт или Пьер Безухов – это подлинные люди!
Сергей Бондарчук в роли Пьера Безухова ("Война и мир")
С ними, к сожалению, нельзя провести вечер в дружеской беседе, но что, безусловно, можно – так это изучать жизнь на нашей планете на их примере.
Получается, что авторы классических романов – это исследователи настоящей жизни.
Учёный-химик изучает свойства веществ, математик – мир чисел, а настоящий писатель разбирается с судьбами людей.
Химик пишет статьи в научные журналы, а писатель создает романы, в которых изображает изученную им жизнь!
Разумеется, такое доступно немногим пишущим. Есть за этим какая-то непостижимая способность. Всем людям дана логика. И именно логикой руководствуются учёные в своих исследованиях.
Но путём логических рассуждений «Анну Каренину» не напишешь!
И опыта быть женщиной у Толстого точно нет. И тем не менее, все эмоции Анны, её слова, поступки, во-первых, естественны и достоверны, а, во-вторых, непредсказуемы, как, собственно, и бывает в жизни.
Участники Гарвардского эксперимента пришли к выводу, что судьбы героев великих романов столь же пригодны для сбора сведений о людских характерах и судьбах, как и задокументированные год за годом протоколы настоящих людей.
Поразительный вывод!
В наши дни не пишет, кажется, только ленивый. Чтива на просторах интернета – море разливанное. Одних только книг про «попаданцев» наплодили немыслимое количество.
Но в 99% этих книг о людях написана неправда, даже если сюжет не противоречит истории. Там ложь звучит в каждом слове, стоит только герою открыть рот.
В жизни так не говорят и не поступают.
Это куклы, чучела, убогие
пародии на живых людей.
Тем не менее, подобные книги дают возможность почувствовать себя в образе супергероя или успешного бизнесмена. Потому и пользуются спросом.
Однако ни один герой подобных книжек не прошёл бы экспертизу на подлинность по критериям Гарвардского проекта.
Таким образом, серьёзная классическая литература принципиально отличается от дешёвого ширпотреба. Чем?
Правильно: подлинностью изображённой в ней жизни.
Подобных персонажей вы можете встретить на работе или среди родных. И с удивлением увидеть, что ведут они себя ровно так, как герои Толстого и Достоевского.
Читайте внимательно великих авторов: это не развлечение, это серьёзно.
Здесь есть возможность в короткое время узнать о жизни то, на что собственных 60+ активных лет никак не хватит.
В заключение стоит добавить, что главный вывод из Гарвардского эксперимента такой:
Хочешь быть счастливым – будь хорошим другом. Не жалей на это времени и сил. Количество счастья зависит не от счёта в банке, а от количества и качества связей с людьми. Прежде всего, с женой и детьми. Так же и с коллегами и друзьями.
Выглядит просто. Но получается не у всех.
Сергей Тихорецкий
