Раннее утро. Звонок. Я его ждала. Беру телефон и слышу обездоленный мамин голос: «Бабушка умерла…». Слёзы… Если бы ими можно было что-то исправить!
Варенька, сидевшая рядом и моментально уловившая резкую перемену во мне, вдруг воскликнула, показывая рукой на окно: «Мама, смотри! Солнышко!».
«Солнышко…» — эхом ответила я.
Умер родной человек. Как смириться с этим? Как принять, что за окном, как ни в чём не бывало, ярко светит солнышко, и её любимый май с соловьиными трелями?.. Как сказать детям о потере? В голове настойчиво начала повторяться фраза: «Да святится имя твое! Да святится имя твое! Да святится имя твое!..».
Бабушка вырастила меня. Она часто рассказывала мне про свою жизнь. Будучи студенткой, я записала её воспоминания. Теперь, не торопясь, кропотливо извлекаю из них милые сердцу бесценные сведения о бабуле Юле, как мы ласково её называли. Вот это я и буду рассказывать своим детям.
Двуглазая казарма
Юлия Николаевна Дурова прожила по современным меркам долгую жизнь — 85 лет. Ребёнок войны. В 1941 году её отец, Николай Егорович Евдокимов, работавший выдувальщиком на стекольном заводе «Красный Химик» (градообразующем предприятии города Судогды Владимирской области), ушёл на фронт. На руках жены, Марии Лаврентьевны, осталось четверо детей.
Моя прабабушка Мария Лаврентьевна Евдокимова с детьми (бабушка Юля вторая справа). 1941 год
Жили вместе с бабушкой Марфой (мамой прабабушки) в «двуглазой» казарме при заводе, в комнатке площадью пятнадцать квадратных метров. Несомненным её преимуществом считалось наличие окна, чего были лишены остальные комнаты казармы. Вторым важным преимуществом являлась стоящая с левой стороны от входа печка. Между печкой и противоположной стеной под потолком по всему периметру комнаты были устроены полати, на которых спали все члены семьи. Интересно, что «двуглазой» казарму назвали сами работники завода из-за двух выходов друг напротив друга.
Бабушка с горечью в голосе мне рассказывала, как трудно было пережить в детстве войну, да не каких-нибудь там несколько месяцев, а страшно голодные четыре года. Нам трудно представить, как они выживали.
Шлёп-на-шлёп
С бабушкиных слов знаю, чтобы хоть как-то прокормиться, она с сестрами Раей и Элей и братом Володей осенью, после уборки урожая, собирали колоски ржи и ячменя, зёрнышки перетирали в муку. Весной добывали мёрзлую картошку на оттаявшем после зимы поле. Из неё получались лепёшки, неслучайно в народе прозванные «шлёп-на-шлёп». Летом выручал лес-кормилец, богатый грибами и ягодами. Настоящим подспорьем было подсобное хозяйство, состоявшее из коровы Дочки и кур. Заготовка сена для коровы лежала полностью на девичьих плечах.
Ни для кого не секрет, что лозунгом военных лет стали слова: «Все для фронта, всё для победы!», и дети наравне со взрослыми работали на победу. На стеклозаводе «Красный Химик» делали бутылки с зажигательной смесью и фляжки для бойцов. Однако топлива постоянно не хватало. Из-за отсутствия транспорта заводчанам приходилось доставлять топливо вручную. В суровый мороз подростки, в их числе была моя бабушка, шли к речке Судогда, по которой сплавлялись брёвна. Дети вытаскивали мокрые обледенелые брёвна, грузили на салазки и везли на завод, чтобы тот не остановился, а продолжал работать на фронт.
В 1942 году пришла похоронка, в которой сообщалось о смерти отца под Москвой около железнодорожной станции Тучково.
Мой прадедушка Николай Егорович Евдокимов (1912-1942 гг.)
Горе это постучалось почти в каждую семью, единственным кормильцем которой становилась женщина.
Общая страсть — футбол
После войны жилось не менее трудно: голод, карточки на хлеб и другие продукты, неурожай. Но постепенно страна восстанавливалась. В победном 1945 году бабушка Юля, а тогда девятилетняя девочка с большим белым бантом на чёрных как смоль волосах пошла в школу. Отучившись семь классов, она поступила в Муромцевский лесотехнический техникум на электромеханическое отделение, которое не окончила. Как потом с сожалением вспоминала: «По молодости, по глупости».
На этом отделении на два курса старше учился её будущий муж (дедушка Серёжа). Но познакомились они не здесь, а в «двуглазой» казарме, где их семьи жили через стенку. Дедуле приглянулась симпатичная чернобровая соседка, и между ними завязались отношения.
Его неизменным хобби являлся футбол, он был вратарём местной команды. Как тут устоять восемнадцатилетней поклоннице! Надо отметить, бабушка всю жизнь оставалась ярой спортивной болельщицей. Футбол, хоккей, лыжные гонки — страсть, которая передалась её детям и внукам, в том числе и мне.
Жареные макароны
В 1954 году дедушка окончил техникум. 24 июля этого же года молодые поженились. После чего перегородку между печками двух соседних квартир в казарме сломали, и соседские семьи объединились.
Юлия Николаевна Дурова, 1954 год
Сергей Михайлович Дуров, 1954 год
Вскоре им предстояла путь-дорожка в город Соликамск, где дедушку ждала по направлению от техникума работа мастером-электриком, страшно звучит, в зоне заключённых. Дорога была трудной и долгой. Как оказалось, добраться до Соликамска полдела, самое трудное предстояло дальше — плыть от Соликамска целые сутки на барже по реке Чусовой до одноимённого посёлка, где находилась эта зона.
По прибытии семье дали комнатку в четырёхквартирном доме. В новообретённом жилище их встретили пол, потолок и совершенно голые стены. Новоселье отпраздновали прямо на чемоданах с набежавшей тут же местной молодёжью. Началось житьё-бытьё. Со временем появилась деревянная кровать, сколотили стол.
Дедушку часто вызывали на работу по ночам. Бабушка вспоминала, что ей было жутко оставаться одной в таком месте. Соседи делали брагу на продажу и сами выпивали. Однако были и преимущества по сравнению с родными краями, где питались впроголодь. Здесь продавался белый хлеб, кефир. Дедушка стабильно приносил зарплату.
Нельзя умолчать о случившемся с молодой хозяйкой курьёзе. Бабушка Юля до того памятного дня 1954 года ни разу в жизни не видела макарон. А тут купила это «чудо» и пожарила на сковороде с маслом как есть, сухими. Так к моей бабуленьке приходил житейский опыт.
Начавшаяся так непросто совместная жизнь, казалось, спешила испытать молодых на прочность. Только было налаженный за три месяца быт прервался внезапным событием — дедушку забрали в армию в Хабаровск. Бабушка в одиночестве вернулась в родную Судогду. А уже через восемь месяцев мужа комиссовали из армии по состоянию здоровья.
Через воду и огонь…
Объединённая молодая семья вновь начала устраивать свою жизнь. Дедушка пошёл работать заведующим деревянным складом. Стали снимать квартиру в посёлке Передел, недалеко от Судогды, где родился их первенец Валера.
Современные мамочки, имеющие широкий выбор детских колясок разных производителей, наверняка пришли бы в ужас от одного вида колышки — тачки на одном колесе с двумя ручками. Бабушка рассказывала, как вместо одеял в колышки стелили фуфайки, сажали в них деток и везли, к примеру, в баню.
Баня тогда представляла собой заведение, где катастрофически не хватало воды. Зимой горячую воду разбавляли вёдрами со снегом, летом — вёдрами холодной воды из артезианской скважины, находящейся неподалёку.
В конце пятидесятых годов семья переехала в город Судогду в деревянный дом. Бабушка занималась воспитанием уже троих детей: родились ещё Миша и Наташа (моя мама). Именно с этими двумя сорванцами связано следующее её воспоминание о шестидесятых «хрущёвских» годах прошлого столетия.
Хлеба не было, приходилось долго выстаивать за ним в очередях. Но в этот день бабушка вернулась быстро, словно почувствовав надвигающуюся беду. Как только она открыла дверь, резко пахнуло дымом, а в углу комнаты разгоралось пламя. Детей не было. На счастье, в сенях стояли вёдра с водой. Огонь удалось потушить. А виновники, чуть не превратившие родителей и себя в погорельцев, благополучно вылезли в окно от греха подальше, смекнув, что взятые без спроса спички очень опасны.
Лифчики на коленках
В 1968 году бабушка вышла на работу приёмщиком в ткацкий цех стеклозавода «Красный Химик». Она была самоучкой, схватывала всё на лету, однако знаний не хватало — на счётах и на сменившем их арифмометре учили считать добрые люди.
Настоящим праздником для семьи стало получение от завода большой квартиры в двухэтажном коттедже на две семьи с прилегающим участком. Нелегко, правда, квартира досталась. Бабуля Юля сетовала, что тогда «прилично потрепали нервы в профкоме, но всё-таки выделили, как и другим многосемейным рабочим». Тут же на огромном балконе устроили детям ёлку.
В 1975 году из семейного гнёздышка вылетел в армию первый птенец — Валера. Отслужив и вернувшись в родные пенаты, он женился. В 1978 году появилась на свет дочка — Наташа. Сергей Михайлович и Юлия Николаевна Дуровы приобрели почётный статус дедушки и бабушки! Второй сын Миша окончил Владимирское строительное ПТУ (профессиональное техническое училище) и устроился транспортировщиком на завод «Красный Химик». Дочка Наташа сразу после окончания Владимирского политехнического института вышла замуж и уехала с мужем по распределению в Брянскую область, где у них через год родилась я.
Бабушка с дедушкой. Конец 70-х г.г.
В 1981 году бабушка Юля уволилась с прежней работы и устроилась швеёй-надомницей в Судогодскую швейную фабрику. Эта бабушкина работа была чрезвычайно интересной. С гордостью сообщаю, что я принимала в ней непосредственное участие, да и не только я — привлекались все члены семьи по мере возможности. Наверняка коленки каждого до сих пор помнят тяжесть нашитых бабушкой партий лифчиков!
Так получилось, что именно на этот период времени пришёлся момент возвращения моей семьи из Брянской области обратно в Судогду. Бабушка с дедушкой радушно приютили нас на первое время. Родители устроились на работу, а я целыми днями оставалась под присмотром бабули.
Помню, как после обеда приезжал фургон, и водитель приносил большой тряпичный мешок, в котором находилось много чашечек женских бюстгальтеров. Взамен он забирал мешок с готовой работой. Бабушкина задача состояла в том, чтобы сшить чашечки бюстгальтеров друг с другом. Дневная норма составляла 150-200 штук. Моей задачей было отделить друг от друга изделия с помощью ножниц и сложить в партии по пятьдесят штук. Для этого существовала забавная технология: я садилась обычно на пол и на согнутые коленки надевала сшитые чашечки — очень удобно, а главное — сподручно!
«Продолжаю сообщать подробности…»
Задолго до школы бабушка научила меня читать. Самое яркое моё воспоминание: мы с ней вдвоём в большой комнате, она шьёт, а я под прерывистое дребезжание швейной машинки громко читаю местную газету, представляя себя телеведущей.
Что касается дедушки, то он продолжал работать на заводе «Красный Химик» машинистом автомата АВ. Периодически ему выделяли от завода путёвки на санаторно-курортное лечение.
Любопытным мне представляется сохранившееся с тех дней его письмо бабушке, которое было отправлено из города Кисловодск 10 сентября 1988 года. Позволю себе привести его полностью, поскольку, на мой взгляд, оно колоритно и ёмко отражает быт и нравы, а также заботы и проблемы простых советских людей, какими являлись мои бабушка с дедушкой:
Привет с Кавказа! Здравствуйте, мои родные! Здравствуй, бабуля Юля (извини, что так называю, это я шутя), молодежь, Наталья Сергеевна, Николай Ник., Михаил Сергеевич, а также Валера с Леной, ну, и малышки Маша и Наташа. С большим чистосердечным приветом к вам ваш папка и дед. Продолжаю сообщать подробности.
Началась и потекла моя курортная жизнь. Не совсем, правда, курортная, потому что очень много приходиться ходить, ибо от всего самого необходимого живем на большом расстоянии. Одновременно с процедурами, которые мне назначили, продолжаю обзор местности, магазинов, рынков и так далее. Я в предыдущем письме писал, что здесь кое-что можно купить. Сегодня попали на рынок, и представилась возможность послать вам парочку посылочек. До этого искал-искал, где бы послать, но здесь не принимают ящики с фруктами на почтах, вот только наткнулся в одном месте на рынке, здесь неподалёку почтовое отделение и принимают посылки в ящиках, да и то только без дыр (отверстий, с отверстиями авиапочтой, а это дороже в два раза).
Купил на рынке гречки 5 кг по 2 руб. 50 коп., больше побоялся-дорого (вернее маловато деньжат). Фрукты дорогие: груши от 1 руб.50 коп. до 3 руб., яблоки 1-2-3 руб., а с косточками, как слива, персики, черешня и так далее в посылках вовсе не принимают.
В промтоварах продают пуховые шапки, платки, пуловеры, много молодежной одежды. Шапки по 12 руб. и маленькие, и большие. Много разных безделушек. Хорошо дело обстоит с продуктами. Есть колбаса и сырая, и копченая, и масло сливочное, кроме песка и сахара, конфеты есть только дорогие, например, «Чародейка» и ей подобные, вообще-то выкидывают всяких, но быстро расхватывают. Очень много народа. Здесь до 300 санаториев, может-быть, куда-нибудь съезжу, но это будет, когда закончу цикл лечения.
Обратный билет пока не приобрел. Их дают только за 12 суток до отъезда. Вот только ходил сегодня, и дают на 22 сентября. Ну, еще здесь много кинотеатров, филармония, эстрада. Будет выступать Толкунова, «Самоцветы», ансамбль «Калинка» и другие, а также гости из Болгарии.
На квартире очень плохо, холодно, квартира высокая, каменная со ставнями в окнах. Когда мы уходим, хозяева кругом все закупоривают. Кругом деревья, и дом находится в тени. Ложимся спать рано, потому что на квартире нет даже телевизора. Приходим домой засветло. Ужин рано, в 17-30. Питаемся в первую смену, а с 6 часов вечера до 9-10 часов еще раз захочешь жрать так, что приходится кое-что прихватывать с собой на вечер.
Михаилу тоже можно заказать любую запись, были бы деньги. 12 руб. — кассета. Ну, пока писать кончаю. Может быть, сообщу еще что-нибудь. До встречи. Ваш. Что нужно пишите срочно или телеграммой.
Последние годы
В 1989 году дедушка ушел на пенсию. Бабушкин пенсионный возраст подошёл к 1991 году.
Но и на пенсии, привыкшие с детства к труду, мои бабушка с дедушкой не могли сидеть без дела, без хозяйства. Практически десять лет, до 2004 года, они держали коров, периодически — свиней, постоянно — кур. Я помню времена, когда у них было много-много кроликов, тогда их держала вся улица до внезапного поголовного падежа. Постепенно от коровы отказались из-за здоровья. Взамен развелась «ферма» из кошек.
А последним любимейшим занятием оставалось собирание грибов и ягод. Бабушка очень любила лес! А как же иначе, если с детства это и защитник, и кормилец. Она болезненно переносила варварское отношение к лесу, которое проявлялось в срубленном без надобности деревце, невзирая на заветы Карла Францевича Тюрмера; в повсеместном изъятии почвы для своего огородика; в выбрасывании огромного количества мусора.
24 июля 2004 года Юлия Николаевна и Сергей Михайлович Дуровы отпраздновали золотую свадьбу. Мне есть на кого равняться!
В 2009 году дедушка умер.
Последние годы жизни бабушка почти не вставала с постели, смотрела спортивные телепередачи и отгадывала любимые кроссворды. Трогательно радовалась народившимся правнукам, пока не начала сильно болеть. Она покинула нас последней. Все другие бабушки и дедушки давно умерли.
Невольно на ум приходит афоризм: наша Земля — это планета мёртвых, а мы на ней только временно.
В моей памяти бабушка останется яркой, с огненно-рыжими кудрявыми волосами, улыбающейся и протягивающей ко мне руки, чтобы обнять. Она вложила в меня свою душу. А значит я, как и все люди, в ком горит огонёк безграничной бабушкиной любви, можем посоревноваться в бессмертии с самим солнцем!
...Бабуля Юля, спасибо, родная, за всё!
Пусть земля тебе будет пухом!
«Да святится имя твое!»
Мария Кулыванова
