1954 год… Наш 7-й класс 110-й школы – в однодневном походе.
Троица в центре – Саша Фрумкин, Лёша Гвамичава и Эмик Наймарк.
Первый станет признанным авторитетом в сфере народных промыслов, глиняной игрушки. Как искусствовед обретёт звание Заслуженного художника, будет избран в Академию художеств. И ещё Саша был очень смелым человеком. Забыв однажды ключи от квартиры, он решил перебраться на свой балкон с соседского, пройдя по скошенному карнизу. Это было последнее, что он успел в этой жизни.
Гвамичава станет видным специалистом в области оснастки космических кораблей, успешно будет развивать теорию прочности. За создание первого в мире космического телескопа и экспериментальных работ на орбитальной станции «Салют-6» получит Государственную премию. Он ещё немало бы полезного мог сделать для освоения космоса, если бы не ранняя болезнь.
Наймарк будет трудиться в некой закрытой сфере, где достигнет немалых научных и административных высот. Он и в преклонном возрасте останется азартным рыболовом и заядлым книгочеем.
А крайний справа на фото в светлой одежде станет журналистом, издаст десяток публицистических книг. Это я…
Но пока что, в тот осенний день, мы мало задумываемся о таких далеких перспективах: наверняка всё должно быть прекрасным. Сейчас главное, что дождя нет и вокруг твои товарищи.
Большая их часть, правда, не поместилась на фото. А ведь среди них – и будущий вице-премьер, и академик, и доктора наук, и профессора Шанхайского и Тель-Авивского университетов, и увенчанный Госпремией архитектор, и киношники, и кадровые офицеры, и классные станочники.
И просто хорошие люди…
А впереди у меня – институт, работа, семья, знакомство с дальними краями. И – книги. Одна из них, похоже, последняя, сдана в печать. Нейроны и аксоны (низкий им поклон) позволили сохранить и теперь извлечь воспоминания – о виденном, встреченном, узнанном. Ведь всё это остается с тобой, хоть и прячется в глубинах памяти.
Хочу согласиться с шотландским экономистом и мыслителем Адамом Смитом:
Единственное сокровище человека – это его память. Лишь в ней – его богатство…
А богатством, как известно, надо делиться.
Впрочем, кому-то, возможно, могут прийти на ум строчки из старой эпиграммы:
Он вспоминать не устаёт, и все, что вспомнит, издаёт…
И с этим тоже готов согласиться.
Владимир Житомирский
