Эти невыносимые восемь уроков!
А родителей - всего семь типов…
Когда тетради говорят громче, чем слова
Последняя парта: остров свободы или зона отчуждения?
Как мотивировать других, если сам устал?
Учитель глазами ученика: между страхом и вдохновением
Может ли педагогика существовать в одном мире с перфекционизмом?
Ученик, который перевернул мой мир
Кнут и пряник – миф или реальность?
Школьная пора – это не просто время, отведённое на учёбу. Это целая маленькая жизнь, наполненная событиями, дружбой, смехом, переживаниям, ответственностью и первыми победами.
Когда ученики стоят на пороге выпускного, им кажется, что вот она – свобода, вот он – взрослый мир, который наконец-то откроет перед ними все двери. Они уверены, что больше никогда не захотят вернуться в эти стены, где нужно было отвечать у доски, выполнять домашние задания, писать сочинения и переживать за оценки.
Но проходит время. И вот бывший ученик, пробегая по городу по своим взрослым делам, вдруг замечает знакомые школьные окна и ловит себя на мысли:
«Ах, как хочется вернуться… хотя бы на один день».
Почему? Что есть в школе такого, чего так не хватает во взрослой жизни? Почему даже самые непоседливые ученики, которые в школьные времена считали каждую минуту до конца урока, спустя годы вспоминают школу с любовью?
Я как учитель наблюдаю за этим удивительным явлением каждый год. Я вижу, как ученики торопятся скорее вырасти, как мечтают о последнем звонке, как с нетерпением ждут, когда уже закончится последний экзамен.
Но я также вижу, как они возвращаются.
Кто-то приходит в родную школу спустя несколько лет и неловко заглядывает в класс:
– Можно войти?
Кто-то пишет сообщение:
– Спасибо вам за всё. Только теперь понимаю, как это было важно.
Кто-то случайно встречает на улице и, улыбаясь, говорит:
– А ведь школа была самым светлым временем.
И тогда я понимаю: дело вовсе не в уроках, не в отметках, не в звонках. Дело в другом.
Дом, который строит дружба
Если спросить у взрослых, что они больше всего помнят о школе, никто не скажет: «Как я решал квадратные уравнения» или «Как я учил спряжения глаголов». Нет, они вспомнят, как они жили в этом маленьком мире.
– Помнишь, как мы всем классом отмечали день рождения прямо в школьном коридоре?
– А тот случай, когда кто-то случайно нажал на пожарную тревогу, и нас эвакуировали?
– А как перед экзаменами мы сидели в читальном зале и делали вид, что готовимся, хотя на самом деле обсуждали всё подряд?
Школа – это не только стены и доска, это пространство, где завязываются самые крепкие дружеские узы. Где можно было написать записку на уроке и передать её по цепочке, не боясь, что тебя засмеют. Где можно было поделиться бутербродом, потому что у друга закончились деньги на обед.
Тогда эти моменты казались обыденностью. А потом вдруг понимаешь, что они были частью той самой атмосферы, которую невозможно повторить.
Взрослая жизнь часто оказывается слишком серьёзной, слишком практичной. Дружба становится сложнее, отношения – формальнее. А в школе всё было проще. Можно было прийти в класс, сесть рядом с друзьями и знать – ты не один.
Учителя, которые оставляют за собой след
Я часто думаю: почему ученики возвращаются в школу? Зачем заглядывают спустя годы в тот самый класс, где они когда-то мечтали о звонке на перемену?
Наверное, потому, что школа – это не только предметы, но и люди, которые в ней были.
В жизни каждого человека есть учитель, которого он вспоминает с теплотой. Это не обязательно тот, кто ставил пятёрки. Это мог быть строгий, но справедливый педагог, который не давал лениться. Или тот, кто после уроков оставался поговорить по душам, когда у тебя был сложный день.
Школьники не всегда это понимают, но спустя годы многие осознают: учителя не просто учили их теории, они видели их личность. И тогда вдруг хочется вернуться и сказать:
– Спасибо вам за терпение.
– Спасибо за поддержку.
– Спасибо за то, что верили в меня, когда я сам не верил.
Маленькие ритуалы, которые стали частью жизни
В школьной жизни есть такие мелочи, которые когда-то казались незначительными, а потом вдруг становятся самыми дорогими воспоминаниями.
– Утренняя суета перед первым уроком, когда все дописывают домашку в коридоре.
– Тот самый звук школьного звонка, который когда-то раздражал, а теперь вызывает ностальгию.
– Запах свежих булочек из столовой.
– Общие сборы перед праздниками, когда все дружно придумывают номера для концерта.
– Перемены, когда кто-то рисует в тетради, кто-то бегает по коридору, а кто-то с серьёзным видом спорит о чём-то, что тогда казалось жизненно важным.
Тогда казалось, что так будет всегда. А потом однажды понимаешь – это было самое беззаботное время.
Свобода, которой не замечали
Ученики часто мечтают скорее закончить школу, потому что кажется, что впереди – полная свобода.
Но проходит время, и ты понимаешь – в школе была особая свобода.
Можно было ошибаться, падать и подниматься, зная, что рядом есть учителя, которые поддержат, и друзья, которые подставят плечо.
Во взрослой жизни ошибки могут стоить слишком дорого. А в школе можно было написать не то слово в сочинении, решить задачу неправильно, не ответить у доски – и это не было катастрофой.
Можно было мечтать, строить планы, пробовать новое, искать себя – и никто не требовал мгновенных результатов.
Можно было смеяться так, как смеются только в школьные годы – без стеснения, без забот, без страха, что кто-то осудит.
Ах, как хочется вернуться…
Наверное, вся прелесть школьных лет в том, что мы не сразу осознаём, насколько они прекрасны.
Когда учишься, кажется, что школа – это что-то временное, череда контрольных, уроков, домашних заданий. Кажется, что это лишь этап перед «настоящей» жизнью.
Но проходит время – и вдруг понимаешь: настоящая жизнь была и здесь.
Школьные годы – это время, наполненное особым светом. Когда ты ещё не торопишься жить, но уже чувствуешь себя частью чего-то большого. Когда рядом есть те, кто пойдёт с тобой вместе этот путь.
И, наверное, именно поэтому, проходя мимо родной школы, бывшие ученики останавливаются, смотрят на знакомые окна и думают:
«Ах, как хочется вернуться… хотя бы на один день».
Юлия Егоркина
Иллюстрация: Unsplash by Anton Sukhinov
