Главная из четырех премьер — совершенно точно «Дикая жизнь» Дано, экранизация 177-страничной американской трагедии Ричарда Форда. Действие происходит в шестидесятых, которые выглядят как 1930-е: мужчины сидят без работы, женщины скованны, детей не интересует музыка, а уже довольно давно прошедшая война пугает так сильно, как будто это война, которая вот-вот начнется. Великой депрессии нет, но где-то рядом идут страшные лесные пожары, которые скоро подберутся к тихому провинциальному городку Грейт-Фоллз, штат Монтана.
В каком-то смысле «Дикая жизнь», отредактированная сценаристкой и актрисой Зои Казан и экранизированная режиссером и актером Полом Дано, — это американская «Нелюбовь». Книга начинается со слов мальчика про то, что «осенью 1960 года, когда ему было 16, а его папа сидел без работы, мама встретила мужчину по имени Уоррен Миллер и влюбилась в него». Но фильм, в отличие от текста, не бросается с места в карьер и дает семье все шансы на самосохранение. Сперва мама (Кэри Маллиган) и папа (Джейк Джилленхол) кажутся образцовой парой, которая преодолеет все, а их сын — немым и не очень интересным свидетелем этой борьбы. Но потом начинается на удивление энергичная для степенной американской драмы тасовка героев и сюжетов.
В какой-то момент «Дикая жизнь» кажется историей только про то, как персонаж Джилленхола устает чистить ботинки богачам из гольф-клуба и ищет подходящую войну, чтобы красиво на ней умереть. Но стоит ему отправиться на борьбу с пожарами, как в центре внимания оказывается Кэри Маллиган во вполне оскароносной роли женщины, с которой хватит. Шестнадцатилетний Джо, которого играет очень похожий на Пола Дано актер Эд Оксенбульд, скользит по фильму бестелесным призраком, а материализуется лишь в финале, чтобы стать наконец главным героем и пережить страшную боль.
Предположение, что оставшаяся за кадром любовь Дано и Казан (они вместе с 2007 года) как-то смягчит жестокий слог Ричарда Форда, не подтвердилось: «Дикая жизнь» — фильм столь же красивый, сколь и страшный. С ним все время идет огонь — в виде пожаров на периферии, в виде всполохов зажигалки, в виде одного отчаянного поджога — но он холоден, как труп. Кому принадлежит труп — литературе двадцатого века, американской мечте или просто-напросто детству, — не так уж и важно: каждая рецензия на фильм выдвигает свою версию, потому что Дано умеет заставить людей думать. Важнее то, что в американском кино появилась новая большая загадка.
После «Дикой жизни» сложно представить, каким Пол Дано будет режиссером дальше — за исключением того, что он будет очень внимательным, сосредоточенным и прилежным. Как экранизация представлений о шестидесятых и о великих американских романах фильм пугающе совершенен: все-таки нельзя быть таким безупречным в первой же работе! Наконец, есть подозрение, что Дано не только одаренный режиссер, но и способный гипнотизер: под его чарами даже Джейк Джилленхол забывает, что он Джейк Джилленхол.
Герой Джилленхола — мужчина, бегущий от унизительной рутины навстречу лесным пожарам, американский богатырь, задумавший исход с семейной печи ради отчаянного подвига, — напоминает самого Ричарда Форда. Писатель и сам долго мучился от неуспеха и финансовой зависимости от близких, а утешение искал в боксе и частой смене профессий, способствующих закалке характера. А вот герой юного Эда Оксенбульда кажется отражением Дано. Во-первых, даже внешне они очень похожи: мягкие круглые подбородки, потерянные взгляды, нерешительная моторика; стоит им улыбнуться, и вы захотите стать их телохранителями до гробовой доски. Во-вторых, и режиссер, и герой толком не знают, как поступить с открывшейся им страшной правдой. Мама вот-вот изменит папе; семья — отдельный круг ада; детство — глубокая рана, а взрослая жизнь — уродливая короста поверх этой раны. Но что с этим делать, не подскажут ни герой, ни режиссер, хотя к обоим за сто минут фильма у зрителя появится доверие, близкое к абсолюту. Этих людей хочется слушать и слушать — а они берут и куда-то там исчезают, оставляя наедине с надгробными титрами и печальной музыкой Дэвида Лэнга.
«Дикая жизнь» — не просто обезоруживающий фильм, это еще и фильм, который лишает зрителя любой мало-мальской брони. Милый актер Пол Дано оказался настоящим мастером пыток. В принципе, можно было бы догадаться.
