Netflix показал мини-сериал "Полынь" о загадочной гибели биолога, работавшего на ЦРУ, снятый одним из величайших документалистов мира Эрролом Моррисом
Ноябрь 1953 года. На тротуаре возле нью-йоркского отеля "Статлер" лежит безжизненное тело, вокруг него собирается толпа. Это труп Фрэнка Олсона, сотрудничавшего с ЦРУ в области разработки бактериологического оружия. В какой-то момент Олсон впал в депрессию, захотел покинуть программу, коллеги повезли его в Нью-Йорк показаться врачу — и поселили в номере на 13 этаже отеля. Лишь в 1975-м в связи с расследованием Рокфеллеровской комиссии выяснилось, что ЦРУ тестировало на своих сотрудниках препараты ЛСД, без их ведома добавляя наркотик в напитки. Это расшатало психику Олсона и довело ученого до самоубийства — как гласила официальная версия, озвученная прессе и семье. Семью вызывают в Овальный кабинет, им приносит извинения лично президент Форд и выплачивается компенсация.
Более полувека спустя Эрик Олсон сидит перед документалистом Моррисом и рассказывает, как впервые усомнился в самоубийстве отца. "Правительство никогда не извиняется перед гражданами, мы — уникальный случай. Нам сказали, что он то ли ВЫПАЛ, то ли ВЫПРЫГНУЛ из окна, но оба глагола как-то странно и неточно описывали ситуацию". Олсона на экране сменяет Лоуренс Оливье в роли Гамлета — тень отца преследует малахольного принца, заклиная помнить о нем. Принц пригласит актеров и инсценирует сцену гибели отца. Примерно тем же занимается режиссер Моррис: в сериале Питер Сарсгаард в роли Олсона-отца выпивает виски с ЛСД, темнеет лицом, кричит и мечется, сбегает из гостиницы, к ужасу сопровождающих, и много раз выпрыгивает, выпадает, вываливается, выбрасывается из окна. Его история — страннее некуда, она похожа черт знает на что. На жестокий роман Элроя, шпионский эпизод "Секретных материалов", отмороженный детектив Дэвида Финчера. Только без саспенса, даже с вопиющим отсутствием саспенса: двое немолодых мужчин сидят и бубнят в кадре. К финалу их беседы покажется, что не слишком привлекательное, непропорциональное лицо Эрика Олсона заполняет собой кадр целиком.
"Мне всегда нравилась фраза Роберта Митчема в нуаре "Из прошлого": "Все нормально, но надо проверить, что к чему"",— говорит Олсон-сын. Тело убитого лучше всего спрятать на поле боя, а вопиющий факт — за другим вопиющим фактом. История о том, как разведка потравила ученого наркотиком, оказалась менее вопиющей, чем испытания бактериологического оружия в Корее. Упала с неба звезда Полынь, и воды сделались горьки, и многие люди умерли от вод, ставших полынью. "В применении бактериологического оружия сложно кого-то обвинить — пойди докажи, откуда взялось заражение,— говорит Эрик Олсон.— Не оставлять следов — это метод разведки". Кажется, Фрэнк Олсон потерял покой, когда понял, к чему именно причастен, и захотел выйти из игры. Но что произошло в номере отеля? Кажется, Эрик знал это с самого начала, просто хотел проверить.
Это история уже не про Фрэнка Олсона, а про его сына. Когда-то критики в применении к Бергману писали, что величайшее открытие режиссера состоит в том, что нет ничего интереснее человеческого лица. Лицо Эрика Олсона — в нем главный саспенс сериала, оно постоянно в кадре. Сначала Эрик переночевал в номере, где погиб отец, по-видимому, перебирая в уме подходящие глаголы: прыгнул в окно? нырнул? Потом, когда труп отца вынули из могилы, долго внимательно смотрел на него. Эксгумацию провели в 1994-м, когда умерла мать Эрика, чтобы похоронить супругов вместе. Бывший шеф ЦРУ Уильям Колби, от которого семья получила документы о гибели Фрэнка, утонул, катаясь в каноэ возле своего летнего дома. Это произошло после того, как дело возобновили и в разведку направили запрос. "Если бы ЦРУ было одним человеком, то на основании накопленных косвенных улик он сел бы в тюрьму за убийство",— говорит Эрик. "Всю жизнь Эрика Олсона засосало в могилу его отца",— говорит адвокат семьи.
В 2017-м журналист Саймон Хирш узнал от источника, что произошло в отеле. Но источник для журналиста оказался важнее информации. "Неотъемлемая часть этой истории — то, что я не могу ее рассказать",— говорит Хирш на камеру. Вот и все: в отсутствие показаний свидетеля все это лишь фикшен, домыслы, роман Элроя, фильм Финчера или эпизод из "Секретных материалов", не более. Это сериал про человека, который всю жизнь докапывался до правды, помня об отце и забыв о себе.
Когда-то Вернер Херцог поклялся съесть ботинок, если Эррол Моррис доснимет свою первую документалку,— и, как известно, съел. Дальше карьера Морриса пошла на взлет: фильм "Тонкая голубая линия" (1988) освободил из тюрьмы невиновного, осужденного на пожизненное заключение за убийство. Сейчас Моррис принадлежит к числу самых влиятельных документалистов в мире. Все это вроде бы означает, что если режиссер берется за дело, оно будет изучено досконально и получит общественный резонанс — пойдут подвижки, будут последствия. Но "Полынь" — самое безнадежное, самое пессимистичное творение Морриса, расследование с ответом, но без исхода, постмодернистская история, которая глядит на себя со стороны и расписывается в собственном бессилии. "Полынь, полынь — одна лишь горечь", как говорил безумный Гамлет и как устало повторит за ним Эрик Олсон. Не очередное расследование преступления, а история человека, положившего жизнь на поиски правды, которая оказалась ему не нужна,— может быть, самое интересное творение Морриса.
Татьяна Алешичева
