В своё время мне было сложно найти баланс между мышлением и действием. Примером я себе никого не брала, это слишком умно и расчётливо, а потому глупо. Признаюсь, я с азартом поглядывала за Клариссой Стерлинг в «Молчании ягнят». Но потом я поняла, что дело в её беговом наряде. Тогда, наверное, я что-то поняла про то, чем стану заниматься. Да, я решила шить одежду…
«Автопортрет в костюме Пьеро», З. Серебрякова, 1911
Баланс я, как сейчас вижу, нашла неподалёку. Мне нравилась — ну, скажем так — эстетика «Войны и мира», эпизод охоты. Именно с читательской точки зрения. Спорт я не люблю, и сама бегать не хотела бы. Да ещё ягдташ тяжёлый на плече таскать…
Доченька (я обращаюсь к тебе именно этим словом, потому что «дочь» для меня звучит формально, а «дочурка» располагает к разговору подшофе, который, думаю, у нас состоится, но не сейчас — в тот момент, когда я это пишу, ещё даже не начало смеркаться)! К слову, ягдташ — это такая сумочка. Не знаю, любишь ли ты сумочки. Мне они нравятся, особенно маленькие, потому что на самом деле туда можно много положить. Это компактность! В этом смысле размер не имеет значения, важны порядок и композиция.
Но я никогда не носила сумочки… Не в том смысле, что кто-то носил за меня. Я в целом никогда не носила что-либо на плече. Всегда всё держу в руке.
Это и ответ, кстати. Да, доченька, никто ничего не знает, запомни это, и все ответы промежуточные. Но точно могу тебе сказать, что тактильность стала для меня золотой серединой между мыслью и поступком.
Иногда достаточно что-то подержать в руке и… и всё уже случилось.
Не знаю, как объяснить.
Но, может быть, ты что-то поймёшь дальше по тексту.
Кожа
Никогда не думала, что могу кататься на мотоцикле. Я так и не попробовала. Мне больше нравится скейтборд (не пенни, не лонг, обычный). Зато у меня есть подруга по имени Аня. Она врач-педиатр, работает с детьми — такими, какая сейчас, наверное, ты. После работы она переодевает белый халат в кожаную куртку, садится на мотоцикл, запаркованный у поликлиники и едет домой… дом располагается метро через 300.
Кожанка выглядит на ней красиво, хотя и делает чересчур брутальной. Мужчины её боятся. Мне лично один признавался, что боится, будто она его… посадит назад. Странно! По-моему, ехать сзади и обнимать девушку за талию без всяких обязательств — невероятный плюс.
Но сам факт использования кожи меня слегка коробит. Я чувствительна к прикосновению. Мне сложно смириться, что с кого-то могут кожу содрать. Можно сказать, что да, это животное уже мертво, но…
Я желаю тебе не пугаться мурашек. Они могут возникать от влюблённости или волнения, но чаще будут возникать от холода. Подует ветер через балконную дверь и… сначала мурашки пойдут по рукам, потом по спине, потом окажутся на шее.
Я всегда останавливаюсь в этот момент и стараюсь почувствовать каждую во всей полноте.
Нос
Отец в детстве щёлкал меня по носу. Это у него было такое наказание. Однажды я заболела, он посадил меня дышать над картошкой. Накрыл меня большим одеялом и ушёл. А когда вернулся, увидел, что я эту картошку ем…
Раньше весной у меня начиналась аллергия на цветение, на пыльцу. Я много чихала. Получается, нос работал как часы. Потом аллергия приходить перестала, и я смогла обонять.
Как же мне нравится запах выпечки… Желательно — чужой. Проходишь под окнами августовским вечером — и вдруг запах блинов, штруделя, пиццы из форточки на зарешёченном окне.
Зрение
На самом деле я очень даже рациональна. Я бы хотел меньше выстраивать логических связей. Многие из них начинаются в том, что ты однажды увидел своими глазами. Своим глазам сложно не поверить. Да и вообще — чтобы им не верить, нужно обладать особым талантом. Эстетическим чутьём. Потому что увидеть можно всякое, но узреть — нет. Извини за старые слова. Но выучи слово «окоём». Я буду рада. Оно точное!
Я видела однажды, как ус троллейбуса отклеился от электролинии, от которой ходит, и сам встал на место. Потом я по работе общалась с работниками троллейбусного депо, и они сказали, что так не бывает. Но я видела! Что это было, чудо? Кажется, чушь, незначительная деталь. Но в том троллейбусе я встретила твоего папу.
Он подошёл ко мне и спросил: «Вы это видели?».
Я сказала: «Нет. О чём вы?».
Уши
Не делай так, кстати. Я на автомате. Дурацкая привычка — я за одноклассницами повторяла. Я стеснялась, что самодостаточна. Мне казалось это минусом. Потому я косила под дурочку.
Прокалывать уши или нет — вопрос непростой. С одной стороны, в этом есть некая черта. По крайней мере, между подругами это означает, что ты повзрослела. Иногда это даже совпадает с пробуждением интереса к мальчикам. С другой стороны, это больно. И опять же — кожа… Даже моя подруга-врач, слезая с мотоцикла, уставшая от целого дня приёмных часов с детьми говорит, что чем бережнее ты к плоти — тем дольше будешь жить. Про красоту поговорим как-нибудь потом.
Но важнее… Голоса! Это музыка. Иногда они говорят больше, чем слова. Потому что сам по себе голос — это мелодия. Вполне возможно, тембр голоса организует строй речи… Ну, это уже сложно для тебя. Но я замечала, что обладатели одних голосов склонны говорить витиевато, других голосов — кратко, третьих — сладко, четвёртых — гадко или горько (это разное!).
Язык
Мне нравится, как делают собаки, высовываясь из окна. Их языки полощутся как флаг. Есть такие строчки в одной песне: «Улыбка — это флаг корабля». Волей-неволей, высовывая язык, улыбаешься.
Это легкомысленная часть вопроса. Глубокомысленная такая: держать язык за зубами не надо, но за губами — не повредит.
Дедушка однажды рассказывал мне анекдот:
На уроке русского языка ученики писали диктант. Учитель диктовал: — Из припорошенной снегом хвои высунулась длинная морда... В это время Дима выкрикнул: — Это была лиса! А учитель продолжал: — ... увенчанная тяжелыми ветвистыми рогами.
Выводы сделаешь сама.
Надеюсь, у тебя всё хорошо.
Нюша Лаптева
