Ты не думай,
щурясь просто
из-под выпрямленных дуг.
Иди сюда,
иди на перекресток
моих больших
и неуклюжих рук.
Не хочешь?
Оставайся и зимуй,
и это
оскорбление
на общий счет нанижем.
Я все равно
тебя
когда-нибудь возьму —
одну
или вдвоем с Парижем.
«Письмо Татьяне Яковлевой», В. Маяковский
Жизнь главных героев замыкается в одной тесной удушливой комнатушке. Клауди (Анна Муглалис) — безработная актриса, безуспешно надеющаяся увидеть свет в конце туннеля, который ей попросту не дан. Луи (Луи Гаррель) — одарённый актёр, который не в силах собрать себя по кусочкам. Вместе они, потому что страх одиночества слишком велик. Потому что так, кажется, проще. Но существует ли что-то более разрушительное, чем исжившие себя отношения? Их тандем — лишь жалкая пародия и нелепая заявка на любовь.
кадры из фильма «Ревность», 2013
С первых секунд картины становится ясно, что режиссёр, снимая семейную драму, не преследует никаких поучительных целей. Значимо для него лишь запечатлеть момент «здесь и сейчас», а конкретно — поделиться личной историей своего отца, Мориса Гарреля, ушедшего из семьи к другой женщине, когда Филипп был еще совсем мальчиком.
«Я охранял ангелов»
Все запредельно просто: Луи ушёл из семьи ради бездарной актрисы. Уютному семейному очагу он предпочёл связь с любовницей, которая оказалась не менее серой и однообразной, но ошибочно олицетворяющей «новую любовь» и «жизнь с чистого листа» для главного героя. Там, где Луи ожидал увидеть всплеск страстей, царила только усталость и серость. Актриса, которую он так слепо и умело идеализировал, оказалась не более чем марионеткой в его руках — отражением его собственных заблуждений. Мужчина опрометчиво полагал, что окрыляющие чувства к новой возлюбленной спасут его от унылой повседневности и позволят, наконец, вздохнуть полной грудью. Однако, как это часто бывает в действительности, жизненный сценарий главного героя остаётся неизменным. Клауди и Луи растворяются в потерянности друг друга: кажется, если сладкая парочка расстанется, то в одиночку вряд ли кто-то из них вновь обретёт себя.
«Искры в пороховой бочке»
Освобождённый от оков семейных обязательств, Луи открывает для себя иллюзорный мир: каждая безобидная прогулка и незначительная беседа — глупые и бессмысленные попытки заглушить душевную пустоту. Персонаж Гарреля, словно шутя с судьбой, как это когда-то делал его дедушка Морис Гаррель, не осознаёт, что эти легкомысленные моменты не способны даже на шаг приблизить его к той искренней привязанности и теплоте, утраченной им в браке. Эти чувства герой получает теперь лишь от своей маленькой дочери Клотильды (Ребекка Конвенан) и родной сестры Эстер (Эстер Гаррель) — единственных людей, не отвернувшихся от него. Совсем еще юная малышка безукоризненно поддерживает своего незаурядного папу во всех любовных начинаниях. Есть основания полагать, что в своё время так поступал и сам Филипп Гаррель, ведь кинолента, как и большинство работ режиссёра, во многом автобиографична. Связь отца с новой возлюбленной видится Клотильде чем-то волшебным и сказочным, поэтому никакой обиды и ревности девочка не испытывает. Более того, ей не знакомы подобные чувства — она слишком юна, и ее любовь к папе безгранична, несмотря ни на что.
«Судьба никогда не отворяет одной двери, не захлопнув прежде другой»
«Человек, который смеется», В. Гюго
В выборе Луи кроется, пожалуй, самая глубокая печаль — стремление пожертвовать своей свободой и уязвимостью ради «новой любви» парадоксально оборачивается против него самого, унося всё, что когда-то было ему дорого. Клауди уходит от главного героя к другому мужчине, а Луи, как и подобает традициям французской трагедии, пытается покончить с собой, выстрелив в сердце. Им движет желание вернуть женщину, к которой он давно не питает романтических чувств, но уверен, что без неё его жизнь утратит всякий смысл. Страх одиночества и неуверенность в том, что ему удастся найти замену любовнице, заставляют Луи отчаянно сопротивляться завершению их истории. Однако судьба предоставляет мужчине ещё один шанс — шагнуть навстречу своим потаённым страхам, попытав удачу. Воспользуется ли им Луи или вновь пойдёт на поводу своих предрассудков прошлого, остаётся загадкой.
Классическая и некогда правдивая фабула о «несчастной любви» под авторским руководством Филиппа Гарреля преображается в историю, где любовь выступает лишь как посредник тех неминуемых бед, преследующих главных героев. Ведь любовь меркнет в нерадивых сердцах, не расцветая, а наоборот, увядая.
Post Scriptum:
«Птица поет в моей голове
И мне повторяет, что я люблю,
И мне повторяет, что я любим,
Птица с мотивом нудным.
Я убью ее завтра утром»«Из самых коротких песенок», Жак Превер
Ларианна Ваньянц
