Кто я? Что я? Только лишь мечтатель,
Синь очей утративший во мгле,
И тебя любил я только кстати,
Заодно с другими на земле.
Сергей Есенин
Мари-Жюли (Леа Сейду) — бездарная актриса, не имеющая за душой ничего, кроме иллюзорных грёз. Артур (Артур Игуаль) — портной без будущего и настоящего, единственная опора которого — мудрый учитель Альберт (Альберт Игуаль). Старик со своей скромной мастерской — всё, чем дорожит юноша. Что же может связывать таких разных молодых людей? Артур и Мари заведомо кажутся совершенно разными. Однако Луи Гаррель сплетает их судьбы воедино неспроста, ставя героев перед вынужденным жизненным выбором. Ведь выбор — единственное, что способно всколыхнуть внутреннюю пустоту, поедающую главных героев. Пустота их безгранична: нет начала, нет конца. Кажется, будто выхода из порочного круга попросту не существует. Если Артур хоть как-то цепляется за ремесло, как за якорь, то Мари насквозь растворяется в своей роли. Каков же будет выбор героев: обретение себя или продолжение бессмысленного бытия?
«Мне нравится правда, но я ей не нравлюсь»
Жан Кокто
кадры из фильма «Маленький портной»
Запутанность главной героини в своем вымышленном образе бросается в глаза с первых секунд киноленты. Мари-Жюли следует шекспировскому принципу: «Весь мир — театр, а люди в нём актёры», полностью теряя самоконтроль. Для неё сцена — это личная жизнь: её взаимоотношения с мужчинами, с окружающими, с родными, а работа в театре — не более, чем несерьёзное увлечение, игра, детская забава, лишённая глубины. Мари-Жюли с легкостью декламирует Чехова: «Если ты на небесах — я на небесах. Если ты внизу — то и я там с тобой», но не потому, что хочет блеснуть своим «мастерством» и точно не потому, что воспринимает эти строки как нечто большее. Девушка цитирует их лишь с целью разыграть очередной эпизод собственной пьесы, в которой, как ей кажется, она — главное трагическое звено.
На самом же деле за театральной маской скрывается посредственная, безответственная душа, неспособная отыскать собственное «я» и реализовать свой потенциал, поэтому сцена воспринимается девушкой лишь как привычный способ убежать от безумных мыслей, бесконечных неудач и осточертевшей серой обыденности.
«Не так давно я встретил девушку с необъяснимой грустью. И теперь я не чувствую себя таким одиноким».
Артур
«Какой утратой купленный успех! Верните мне его живую цену!»
Генрих фон Клейст
Несбыточные мечты порой превращаются в клетку, из которой невозможно выбраться. Так происходит и в чёрно-белой короткометражной драме Луи Гарреля: план побега главной героини рушится в последний момент. Всё, как и подобает действительности, остаётся на своих местах: глупая, растерянная Мари-Жюли не дождётся бегущего к ней Артура и сядет в машину к своему возлюблённому режиссёру. Артур, оставшись покинутым, возвращается к тому, кого он по-настоящему ценил, — к своему старому учителю в родную мастерскую.
Post Scriptum:
«Оставь меня сейчас.
Тревожный и туманный,
Подернут небосвод какой-то дымкой странной,
Огромный красный диск на западе исчез,
Но в желтизне листвы еще таится пламя:
В дни поздней осени под солнцем и дождями,
Как будто ржавчиной покрылся темный лес.
За мною по углам роится мгла густая,
А я задумчиво смотрю в окно, мечтая
О том, чтоб там вдали, где горизонт померк,
Внезапно засиял восточный город алый
И красотой своей нежданной, небывалой
Туманы разорвал, как яркий фейерверк.
Пусть он появится и пусть мой стих печальный
Вдохнет былую жизнь и пыл первоначальный,
Пусть волшебством своим зажжет огонь в глазах,
Пусть, ослепительно прекрасен и украшен
Сияньем золотым дворцов и стройных башен,
Он медленно горит в лиловых небесах».Виктор Гюго, «Мечты» (1802–1885)
