Мне дана вся жизнь, чтобы узнать, как устроена память и по каким законам всплывают воспоминания. Но сейчас я отмечаю, не без удивления: почти всё, что я помню о прошлом, ярко, отвесно, с немолчными вопросом и восклицанием, — это жизнь до 12 лет.
Эти воспоминания налезают на последующие годы. Иногда мне кажется, бывает и так, что это случилось в 16 лет, а оно было в 9... Воображение стирает очевидные различия — они касаются и внешности, и самоощущения, и мышления. Два человека разных, по сути... Я иногда шучу, что, возможно, я в одном возрасте не подружился бы с собой в другом возрасте, если бы не был заранее предупреждён об этом.
Я, наверное, поэтому, простите за личные подробности, упорно тянулся к людям, которых знал до 12 лет. И каждый раз, сталкиваясь со стеной, бился в неё, не в силах понять, что не так. Было же... Примеры в рамках этой зарисовки излишни. Дам лишь один.
Я крепко дружил с Ваграмом. Мы говорили по телефону часами, он всё время приглашал меня в гости, мы друг у друга списывали. Мы были два самых маленьких — по росту — мальчика в классе. Так оставалось до конца школы.
Именно на границе 12 лет мы на время разошлись: я заболел, и он остался без лучшего друга. Когда я вернулся, он уже дружил с другим. И он — внешне — даже был на меня похож: блондин, спортсмен, шутник, скромняга. Это был Игорь — я вообще узнал его самым первым в своём классе. Перед первым днём первого класса, 31 августа, мы встретились на детской площадке, качаясь на новеньких качелях. На следующий день мы увидели друг друга на линейке, но почему-то друг к другу не потянулись, даже за одну парту не сели, хотя никого больше не знали.
С ним стал дружить Ваграм. К ним прибавились ещё несколько человек. Я уже туда не влезал. И всё-таки до самого конца школы, до физического прощания, я внутренне верил, что мы всё ещё лучшие друзья, просто должно пройти время.
А ведь он ещё тогда, на границе 12 лет, пошёл дальше. Он думал другое и о другом. Я его не виню теперь.
Было и много более весёлых историй. Но вспомнил я эту. Печаль моя почти светла.
