Двое в лодке, не считая любви

Приветствую всех.

Не очень давно я прочитала роман Куприна «Колесо времени»… и как-то он лег на мои мысли о том, что… совместное проживание пагубно отражается на чувствах и желаниях двоих.

Всем известны слова Маяковского «Любовная лодка разбилась о быт»… Многие на своем опыте знают, как остры и ярки взаимоотношения до тех пор, пока двое не начинают жить вместе и не обнаруживают в себе и любимом раздражение друг на друга… с тоской вспоминаешь о том времени, когда готов был ехать через полгорода только чтобы увидеть любимое лицо, когда было неважно о чем говорить и что делать, лишь бы вместе с любимым. И многие люди приходят к выводу о том, что для сохранения свежести в отношениях намного лучше жить отдельно и приходить друг к другу в гости… можно недельку-другую пожить вместе, но главное — не допускать «переедания» друг другом… точно так же, как рекомендуют вставать из-за стола слегка голодным.

А как вы считаете? Может быть, спасение от затухания любви именно в этой форме взаимоотношений?

Не думаю, что это единственный способ сохранить любовь, и вообще я считаю, что смысл не в том, что люди живут вместе, а в том как они ведут себя по отношению друг к другу. Любовь затухает не из-за быта, а из за того, кто и как этот быт строит. Нет уважения и терпения к любимому человеку — нет и мира в доме. Может, дело всё в этом?

Валерия, это-то все правильно, и я не спорю, что «нужно правильно строить». Но… есть предположение, что, не живя вместе, строить несколько легче. Не так? И, может, уважение и терпение пропадают в том числе и из-за того, что люди постоянно находятся рядом друг с другом и перестают ценить это?

Мне не совсем понятно выражение «несколько легче», насколько это легче? И о каких тогда отношениях может идти речь. Если люди не доверяют друг другу настолько, что боятся потерять то, что у них есть, только из-за того, что наконец-то будут вместе жить. Наверно вы говорите не совсем о любви, скорее всего здесь больше страсть, которая либо перерастает в любовь, и тогда люди всё-таки живут вместе, либо бесследно затухает, и тогда, конечно, всё разбивается об быт. Просто давайте представим двух людей любящих друг друга: вот проходит у них конфетно-цветочный период, а они всё ещё продолжают друг к другу в гости ходить, проходит год, второй, третий и т.д.! Вы всё ещё верите, что эти люди вместе?

Уважаемая Мила, эта тема очень трудная. Любовь чувство глубокое и непонятное даже для самого влюблённого, вспыхивающее и затухающее и разгорающееся снова. Быт может многое разрушить в Вашей романтике, конечно, это типично. Но настоящее, серьёзное чувство к любимому человеку подразумевает ещё и постоянство, верность, терпение. Не случайно во время свадьбы муж и жена говорят друг другу клятву что теперь их жизни будут идти вместе, они будут делить и хорошие моменты, и плохие. Это обещание очень серьёзное- значит, люди ответственны друг за друга, таким образом по собственному согласию резко меняют свою жизнь на многие, многие годы.

Приезжая к любимому человеку, деля только хорошие моменты, чтобы так искусственно продолжить любовь, не прибавляет качества к любви. Вы тогда не жена, и он Вам — не муж, Ваши жизни идут отдельно, и верность, искренность не важна. Для меня любовь не может быть без верности- я доверяю человеку всей душой и ожидаю того же обратно. Измена- это в первую очередь предательство и подвод этих чувств, поэтому это конец семьи.

Для каждого, конечно, свои приоритеты в понятии «семья». И сохранить любовь в семье непросто. Но поверьте, люди, прожившие вместе долгие годы, перенесшие совместные беды действительно становятся очень близки и похожи даже друг на друга. Они Вам скажут, что создать такое чувство непросто и это отличается от пусть сильной, но новой любви к человеку, которого влюблённый, конечно, же, толком знать не может.

У каждого в любви свой путь. Я верю в то, что чувства сохраняются, если любовь взаимна.

Чтобы лодка не разбилась о быт, нужно быт сделать фоном, а не центральной фигурой в отношениях. Никогда не считайте, кто сделал работы по дому больше, и никогда не упрекайте за несделанное.

Если вы ищете помощника (помощницу) по хозяйству, то так и говорите об этом на свиданиях своим возлюбленным, чтобы в отношениях была ясность.

Если хотите исключить быт из отношений, найдите домработницу, или живите отдельно. Тогда быт у каждого будет свой, и не будет вопросов, кто нынче моет посуду…

Следует отличать совместное проживание от жизни с любимым человеком. Совместное проживание выявляет много неведомого ранее, и может привести к разрыву отношений.

Жизнь с любимым человеком никогда не бывает в тягость.

А что, жизнь с любимым человеком не выявляет «много неведомого ранее»? Я, к примеру, была просто в шоке, когда при убирании чашки за любимым обнаружила вдруг переход в своем восприятии от «ОН держал эту чашку!!» к «Неужели трудно убирать за собой чашку в раковину?» И так в очень многих моментах, не только с чашкой. Грустно все это… Вот я и ищу способы… возрождения. А лучше — недопускания этого перехода.

Меня всегда удивляло мнение людей, которые говорят, что ЛЮБОВЬ перемелет все. И если правильно выстроить отношения, то любовь сохраниться.

Брак — это что-то отличное от любви, это еще и уважение, терпение, и многое что.

И все же надо жить вместе. Когда вы, Мила Птах, говорите о таком способе сохранения любви, мне вспоминается один из рассказов Джека Лондона, увы не помню его названия, а под рукой нету книги пока. Смысл в том, что двое влюбленных не занимались сексом, пытаясь сохранить свое чувство. Но любовь все равно ушла.

Но брак — это еще и взаимная поддержка, поэтому надо жить вместе. Брак — это ощущение того, что кто-то милый рядом. Брак — это можно сказать договор жить вместе.

Но можно, конечно, по-разному строить отношения. Например, два дня в неделю проводить отдельно, ходить с друзьями, а не с мужем/женой в какие либо заведения. Можно четко разделить обязанности и не давить друг на друга. Можно многое, уважаемые.

Спасибо, Михайло Владимирович.

Я согласна с Вами в том, что брак — это некий договор. Но почему обязательно «жить вместе»? Я так понимаю, что совместная жизнь — это просто… наиболее распространенный вариант. В том числе и из-за нерешенного квартирного вопроса. А про отсутствие секса… ну, это Дж.Лондон че-то загнул. :) Не «все равно любовь ушла», а именно поэтому и ушла. Мне так кажется.

Меня вот интересует мужской взгляд. Что, мужчина перестает ощущать ответственность за женщину, за отношения, если он не живет вместе с ней? Он не считает эти отношения за отношения? То, что я вижу вокруг себя, этот тезис не подтверждает. Но может, у меня просто малая выборка?

Просто я высказала своё мнение, я бы, наверно, ни когда в жизни не согласилась ходить всю жизнь друг к другу в гости только из-за страха перед бытом. И я не захотела бы хранить любовь, которую можно так лекго разбить. Я согласна с Василисой: «Приезжая к любимому человеку, деля только хорошие моменты, чтобы так искусственно продолжить любовь не прибавляет качества к любви», это говорит о том, что вы два совершенно чужих друг другу человека. К тому же я не имела в виду, что для меня важно количество прожитых лет вместе, а не их качество. Вы, верно, меня неправильно поняли. А насчёт чашки я вот что скажу: я живу со своим мужем уже достаточно долго, у нас было много и хорошего, и не очень, и все это ещё подзаправлено ребёнком, который, конечно, большое счастье, но очень немаленький труд. Были и слёзы, и разочарования, но все встаёт на своё место, только если есть уважение, терпение и любовь, это я по своему опыту говорю. И поверьте мне, за все прожитые вместе годы и у меня возникали такие мысли, но мыла я эту чашку с нежностью, потому что как бы я ни уставала от быта, но, видя и чувствуя, как мой муж оберегает и любит меня, я не могу испытывать других чувств. Вы можете сказать, что это благодарность, да, в какой-то степени и она тоже, но при этом у меня в душе столько нежности, что я готова жизнь отдать за этого человека. Короче, вывод такой: не пройдя все трудности быта вместе, а это возможно только живя вместе, ваше чувство ни когда не перейдёт в фазу зрелой любви. А то, что вы пытаетесь сохранить романтику отношений, просто ходя всю жизнь друг к другу в гости, закончится полным провалом. Потому как, если человек вас раздражает, он будет вас раздражать через время даже в качестве гостя.

Вечер без любви,
Утро без обиды,
Люди-инвалиды,
Люди-инвалиды…

Да, Мила, многие пары, конечно, проходят совместный до-семейный период, и это нормально. Но всё равно они — семья (а не друзья), так как пробуют себя в данном качестве. Если довольны и уверены друг в друге, закрепляют отношения особым значительным для себя событием- свадьбой. Причём это событие не является автоматическим моментом начала семьи, скорее- раньше. Соглашусь с Михайло Владимировичем — это своего рода договор жить вместе.

Без подобного договора между вами двоими конечно, есть ощущение что отношения открыты к изменениям, когда, возможно, на Вашем месте может появиться другая и Вы не в праве особенно сердиться на любимого- он ничего не обещал. Только это я имела в виду, говоря что «искренность не важна». А предательство возможно только если были взаимные обещания, договор о семье. Знаете, как в песне:«Если у вас нету тёти» есть строчки «… И жена не уйдёт к другому если у вас нет жены». Всё имеет свою «цену» предательство возможно только если была верность, больно упасть возможно, если высоко забрался. Осознать семейное счастье возможно, вложив в семью свою душу и жизнь. Я согласна с Валерией.

Можно и не летать высоко, многого не ожидать, но и качество отношений будет соответствующее- открытая семья, то есть не семья.

Я понимаю Ваше желание сохранить любовь, но, на мой взгляд, надо жить вместе. Как писала Тина Госс, бытовые проблемы можно решить. Если домработница не в Ваших планах, то попробуйте вовлекать мужа в домашние дела. Главное ведь не 100% качество сделанной им работы, а желание помочь Вам. Например, если Вы заболели — он будет вынужден научиться и готовить, и мыть посуду, и стирать бельё. Эти навыки впоследствии пригодятся если Вы его попросите помочь. Только не нервничайте по поводу неправильно постиранного белья или разбитой посуды, цените его старание.

Я очень хорошо Вас понимаю, но это всё-таки мелочи. Мелочи в сравнении с тем терпением, которое проявляет он или она в отношении к ней или к нему парализованному, например. Надо видеть иногда действительно самоотверженных людей, чтобы ценить то, что мы имеем.

Как видно из комментариев форумчан, многие всё-таки предпочитают видеть рядом с собой помощника по хозяйству, и поэтому вопрос о том, «почему самому не вымыть чашку», в той или иной форме присутствует в обсуждении.

Я действительно считаю, что совместное проживание с партнёром и жизнь с любимым человеком — это разные вещи.

Узнавая партнёра ближе, можно разочароваться (можно и нет), а у любимого человека не видишь недостатков (хоть их пруд пруди…), и если недостатков не видишь, то поэтому жизнь с любимым человеком никогда не в тягость.

Любовь ничего не должна подразумевать, ожидать и требовать.

Это так же, как мы любим своих детей… Мы проводим бессонные ночи и болеем каждой их болезнью не потому что мы что-то ждём от них взамен. Мы просто их любим. Они наша часть, или часть нас…

Именно такая бескорыстная любовь и есть тот образец любви к другому человеку. На такую любовь способны не все. Так же как не все родители одинаково любят детей. Некоторые вообще отказываются от них.

Так что всё индивидуально… У кого-то вся жизнь как первое свидание, а у кого-то быт с первого взгляда на повестке дня…

Василиса Сигизмундовна… спасибо Вам большое… долго собиралась написать…

Вот такой вопрос возник… то есть, получается, если у меня не возникает (или пропадает) желание жить с мужчиной постоянно, то значит, и любви нет?

Я поясню немного свою ситуацию. Я была замужем 13 лет, двое детей. Лет через 12 семейной жизни у меня вдруг в голове сформулировалась мысль: «хочу жить одна». Далее обстоятельства сложились так, что через год мы развелись. Он ушел, вскоре женился, мы с детьми стали жить втроем. Мне было неплохо, даже, я бы сказала, существенно лучше я себя чувствовала, тем более, что его родители помогали, брали детей на выходные. Далее в течение примерно полутора лет у меня были отношения с мужчиной, который жил в другом городе, ко мне приезжал раз в полтора-два месяца. Конечно, была любовь и был накал и все было замечательно. Потом сложилось так, что мои чувства к нему остыли… все закончилось… и через некоторое время я познакомилась с моим нынешним мужчиной… полюбила. В то время он снимал квартиру, и я ездила к нему в гости, примерно 1—2 раза в неделю. Где-то через полгода ситуация у него сложилась так, что я предложила ему жить у меня. (С дрожью в сердце, надо сказать, потому что … ну потому что я не знала, что случится с нашими отношениями при совместном проживании. Потому что… не знаю… идея фикс у меня, что ли — «жить одной». Интровертка я). Ну и вот сейчас… почти год прошел нашей совместной жизни… я устала и вымоталась донельзя. Хотя с его стороны ничего не изменилось, он какой был, такой и остался. И сначала все было просто замечательно, и я даже плакала при мысли, что он когда-то переедет… месяца 3—4. А потом у меня начались напряги. Вот-вот я и хочу узнать, это моя такая фишка, и так у меня с любым мужчиной будет, или есть вероятность существования в этом мире мужчины, которого мне не будет хотеться попросить из дома хотя бы на несколько дней?

Мила, я не знаю ответ на Ваш вопрос. Не берусь решать, я и сама не без проблем. Я думаю что под давлением каждодневных забот даже от любимого человека можно устать. По крайней мере так кажется- настойчиво хочется тишины, отдыха, смены обстановки. Это не значит что любовь пропала — это значит что человек вымотался и «на пределе», должен поскорее привести себя в порядок. Никто не спорит насколько мы любим детей — и всё-же мы можем от них устать (именно от психологической нагрузки)- и обожаем их, души не чаем с новыми силами после короткой разлуки. Если Вы устали, перенервничали — скажите об этом любимому — он должен помочь. Подумайте вместе как поменять как-то распорядок дня или запланируйте вместе поездку куда- нибудь, сходите вместе на концерт, в театр, в ресторан. Не важно, главное если Вы будете чувствовать его поддержку, любовь шататься не будет. Шатается, когда муж или жена чувствует себя непонятым, одиноким.

А зачем его просить из дома? Съездите сами куда-нибудь на пару дней — к родным или в ближайший городок — изучить культурно-исторические памятники и музеи. Звоните домой, привезите фотографии и мелкие подарки- увидите как он соскучился и заодно научился ухаживать за детьми и вести хозяйство, возможно, на свой лад, но всё же.

Тина, речь не о том, что хочется видеть рядом с собой помощника по хозяйству, а просто любящий человек попытается снять с любимого часть нагрузки, если нагрузка эта изматывает (если нет простого выхода в виде домработницы). Часто муж думает, что он неспособен к хозяйству и уходу за детьми, так что лучше и не соваться в это непонятное дело. Небольшой самостоятельный опыт может развеять этот миф и облегчить жизнь обоим (и взаимопонимание). В просьбах — уважение, вежливость ОБЯЗАТЕЛЬНЫ.

Не спорю, считать, кто и сколько раз мыл посуду, не стоит — это уже почти конец. Так же, как и сильная увлечённость отъездами на время, — всё лучше в меру.

Я думаю, что любовь губит не совместное проживание, а однообразие. Каждое утро видеть одного и того же человека, в одних и тех же трусах в ту же полосочку, и слышать от него с одним и тем же выражением лица: «Доброе утро, дорогая». И т.д. и тому подобное..

Больше фантазии! Боритесь с привычками! Изведуйте любимого человека в постели, за обедом, за завтраком, в кино и т.д. Проявите к нему интерес, и сами станьте интересными! Когда отношения на самом дне они могут измениться только к лучшему! Попробуйте, поэкспериментируйте! Больше активности!

Куча народа сидит и ждёт: «Ну когда же меня счастливым то сделают?!» И сидят два замечательных, хороших, добрых человека, смотрят друг на друга и ждут. Вот простите меня, злюсь: ни хрена не делают, чтобы стать счастливее и ждут (или, простите, всякую хрень делают, не особо беспокоясь, что из этого выйдет): «Ну когда же счастье придёт!?»

Да нету у счастья ног. Ноги у вас, и руки у вас, и умная голова тоже у вас. Вы, предвижу, ответите: так вот, я же хочу узнать, что делать-то? А у меня вопрос: а вы всерьёз хотите что-то сделать? Или только узнать? А как Вы думаете, кто лучше Вас знает Вас? А что Вы уже сделали? Воооот. Простите меня, за злобный, едкий цинизм, но… делайте, работайте, и ошибки делать не бойтесь, двигайтесь. И Бог Вам в помощь!

Люди! Мы же живые и этим надо пользоваться, пока руки ноги нас слушаются, пока котелок варит, пока «есть ещё порох в пороховницах»!

«Любовь губит однообразие». А милый человечек сидит, глядит на это всё и типа он несчастная марионетка в пучине страстей. Ну что ж кому как нравится. А я люблю сам рулить. А Вы пробовали? Уверены?

Но закавыка-то в том, Владимир Геннадьевич, что мы все (хорошо, почти все) знаем все-все про ситуации других людей, и все в них нам кажется простым, четким и ясным. Если бы мне кто рассказал ту историю, что я вам рассказала, думаете, я сказала бы что-нибудь отличное от того, что Вы сказали мне? Ну, может, по-другому, но суть была бы та же. Ведь — со стороны — это так просто! — сесть и поговорить, как минимум. Сказать: дорогой, мне плохо вот от этого и вот от того, давай вместе подумаем, как нам сделать так, чтобы нам обоим было лучше. А когда ты находишься (я нахожусь) внутри своей ситуации, простые, даже очевидные, действия вдруг становятся очень сложными, и порой (почти всегда, если точнее) требются очень большие усилия, чтобы выпинуть себя из привычной модели поведения, всегда находится куча причин, чтобы отложить разговор, например. Да что я Вам рассказываю, Вы все это знаете.

Мила, вы начали хорошую тему. Это нужный разговор для многих людей, которые даже порой не подозревают, что уходит и разбивается о быт не любовь. Просто человек устаёт жить в коллективе. Пусть не покажется вам смешным, что я называю семью этим «производственным» словом.

Ваша проблема (ситуация) мне очень знакома. Но из моих сообщений вы сделали вывод, что я идеалист, защищающий идеи вечной любви. Я реалист.

Однажды меня спросили, есть ли у меня какая-то мечта или какое-то почти невыполнимое желание. Есть желание. Я люблю быть одна. Дома я люблю быть одна. Мне нужно моё пространство, мне нужно моё время.

Обговорить такие условия «совместного проживания» непросто. Но по опыту вам скажу, что создать себе такие условия проще, чем мы порой думаем.

Вообще-то я человек общительный, и работа моя всегда связана с людьми, и я люблю людей. Мне интересны интересные люди, с самыми разными талантами и способностями. Общение с каждым человеком привносит в жизнь что-то новое и интересное.

Дети вообще радуют на каждом жизненном этапе.

И во всём этом круговороте должно быть место для меня самой.

И я потихоньку создала это своё пространство. Моя лодка не разбивается о быт, потому что кухня — это только моё пространство. Ни в какое время я не хочу видеть там никаких помощников.

Мне лично кажется, что женщины порой устают не столько от дел, сколько от того, что надеются на помощь со стороны. А если факт отсутствия помощи превратить в преимущество, то выигрыш налицо!!!

Могу похвастаться, что, установив единоличное пространство на кухне, я свела все дела и приготовление пищи до разумного минимума.

Ну а поскольку всем дома известно, что я загружена домашними делами, то у меня есть моё время для чтения, компьютера, для теленовостей. Чтобы не было «скученности» у телевизора, мы укрепили телевизоры у каждого в своей комнате, поэтому нет никакой необходимости щёлкать пультом и искать свою любимую передачу и спорить по этому поводу.

То есть мы всегда вместе, и в то же время не мелькаем ежесекундно в глазах друг друга…

Моя работа на кухне носит и воспитательный характер для детей. Раз в неделю кто-то из детей должен убрать кухню, как мама, или лучше. Кажется, что немного… но на самом деле получается хорошая практика. 52 раза в год (по количеству недель в году) каждый ребенок наводит идеальный (почти дизайнерский) порядок. Нужно создать своё пространство, занять себя и любимого человека чем-то интересным, и жизнь станет интересней и проще. Любите себя в своём пространстве, и вас обязательно поймёт человек, который вас любит. Если вам хочется и нравится быть одной, значит у вас много мыслей и своих дел, которые только ваши и больше ничьи.

Это хорошо, Мила. Это нормально. Просто создайте себе свой мир внутри дома, сделав необходимую рокировку… И не ставьте никого в известность… создайте, и всё!!!! Счастья вам!

Тему продолжила Василиса Сигизмундовна:

Согласна с Тиной — человеку нужно спокойствие, пространство. Дома необходимо отдыхать и не только во время сна. Признаюсь, мне лично трудно сбалансировать жизнь так, чтобы в моменты, когда все дома, не хотелось бы выйти на улицу. Тоже не люблю когда на кухне меня отвлекают, но, с другой стороны, чувствую, что должна научить детей готовить хоть мало-мальски. И дочки и сын рвутся на кухню — хлебом не корми, дай порезать огурцы для салата, разбить яйцо ровно в сковородку, потереть морковку на тёрке, помешать чего-нибудь электрическим миксером… Ну, я использую эту рабочую силу иногда.

С уборкой хуже — они не видят беспорядка. А указывать каждый раз на каждую отдельную деталь до того надоедает, что я сама всё скорее сделаю и с меньшей затратой нервов, своих и ребёнка.

Нет, я не ожидаю ни от кого помощи ежедневно, но но в особые моменты — да. Может, правда, оказаться, что муж скажет, что ничего особого в моём моменте он не видит, и я просто плохо организовала своё время. Ох, он из тех, кто ВСЕГДА прав!

Все нуждаются в пространстве. Но как сделать так, чтобы все члены семьи со своими пространствами не стали чужими? Чтоб обиды не накопились? Чтоб не задавать себе вопрос о проценте привычки и проценте любви? Чтоб дети дружили? Это трудно.

Василиса, мне здесь кажется, что сам факт наличия у каждого в семье своего пространства уже будет способствовать улучшению отношений и желанию выходить друг к другу из «своих пространств». Я даже где-то читала заметку о семье, живущей в однокомнатной квартире, мама, папа, двое детей. Дети ругаются — атас. Психолог посоветовал приобрести для детей по ящику, запираемому на ключ, где они могли бы хранить всае свои «секретики». И вот эта мелочь как раз и улучшила атмосферу в семье.

Мила, спасибо за ваш ответ.

Понимаете, вы устаёте от того, что порой дети ваши вас не понимают, не помогают по дому. И вам может показаться, что они не считаются с вами. Но это не так. Дети не видят необходимости наводить порядок до тех пор, пока у них не войдёт в привычку видеть идеальный порядок дома. И заметят они этот порядок, только сравнивая свою квартиру или дом, с другими. Мальчикам лучше давать задания поддерживать идеальный порядок в холодильнике, на полочках с видеокассетами и дисками. Это не ежедневная, но регулярная обязанность.

А себе оставьте оазис уютного одиночества на кухне: закройте дверь, включите любимую мелодию, поставьте на медленный огонь кастрюльку… пусть там варится рис или картошка, а вы можете почитать или сделать маникюр, или просто сесть на коврик и помечтать в позе йоги… Нужно просто приучить своё семейство уважать ваше время. Из своего кухонного уединения вы вернётесь отдохнувшей и спокойной. И дети станут спокойнее, и муж увидит, что кухня не поглотила вас навсегда, что вы возвращаетесь в лоно семьи.

Создав своё пространство, вы начнёте новую жизнь, в которой найдётся место всем вашим любимым людям.

Надо учиться понимать друг друга и быть снисходительным. а жить порознь — это не выход. так, например, только с дальними родственниками может быть — встречи раз в месяц — очень позитивные.

По жизни если чего-то реально хочется то надо это делать хочешь бросить — бросай, но вообще сначала попробуйте разобраться в себе. Чтобы потом не жалеть о принятых решениях.

Хочу сказать спасибо всем, особенно Владимиру Геннадьевичу и Тине Госс. Разговор состоялся, было, конечно, сложно, но тем не менее я сказала все, что хотела сказать. Меня поняли. Такое ощущение, что начался какой-то… новый этап. И для меня, и для него.

Еще раз спасибо всем, кто принял участие в разговоре — теперь я знаю, что я не зря пришла сюда.

…Очевидной, большой причины не было вовсе, зато мелких называют целый ворох: холодок в отношениях с властью, запрет на поездку в Париж, провал юбилейной выставки, пробоина в «любовной лодке», даже затяжной грипп. Вряд ли какая-то из этих мотиваций могла побудить «агитатора, горлана, главаря» выстрелить из револьвера в собственное сердце. Поэтому возникла красивая версия об осознании своей вины поэтом, который сначала продал свой дар силам зла, а потом пробудился и раскаялся: «…Двенадцать лет подряд человек Маяковский убивал в себе Маяковского-поэта, на тринадцатый поэт встал и человека убил. Если есть в этой жизни самоубийство, оно не там, где его видят, и длилось оно не спуск курка, а двенадцать лет жизни» (М. Цветаева).

В этом высказывании, пожалуй, верно лишь то, что самоубийство Маяковского длилось много лет. Суицидальные мотивы в его творчестве и поведении проявлялись с раннего возраста. Многие стихи буквально сочатся агрессией, направленной то вовне, то — в депрессивные периоды — на самого себя («А сердце рвется к выстрелу, а горло бредит бритвою…»). Лиля Брик рассказывала: «Мысль о самоубийстве была хронической болезнью Маяковского, и, как каждая хроническая болезнь, она обострялась при неблагоприятных условиях… Всегдашние разговоры о самоубийстве! Это был террор». В молодости, по собственным словам, он дважды играл в «русскую рулетку». Есть основания предполагать (об этом говорила и Л. Брик), что 14 апреля 1930 года поэт решил попробовать в третий раз — то есть не столько убить себя, сколько сыграть в самоубийство.

Для суицида оснований было недостаточно. Для проверки судьбы — окончательно ли отвернулась или подарит новую жизнь и новое рождение — хватало.

Вероятно, Маяковский предвидел, что грядет «последняя капля», ждал этого маленького всплеска, готовился к нему и даже сам выбрал день, час и повод: объяснение с Вероникой Полонской. Если она откажется выполнить требования выдвинутого им «меморандума» (уйти от мужа, бросить театр и т.п.), пора крутить барабан. Благодаря этому мистическому движению переполненная чаша будет перевернута, опустошена, и пойдет новый отсчет зловещей капели.

Оснований для гипотезы об «игре в самоубийство» немного, но все же они имеются. Первое уже было названо — два предыдущих сеанса «русской рулетки». Второе — странный, не соответствующий масштабу личности тон предсмертной записки: ненужные, суетливые детали («товарищи рапповцы… Ермилову скажите, что жаль — снял лозунг, надо бы доругаться… В столе у меня 2000 руб. — внесите налог. Остальные получите с ГИЗа…»), кокетство («товарищ правительство», «сериозно», «покойник этого ужасно не любил»), наспех переиначенное четверостишье, которое было написано совсем о другом (вместо первоначального «С тобой мы в расчете» стало «Я с жизнью в расчете»). Такое ощущение, что это не предсмертная записка, а соблюдение некоей формальности человеком, который вообще-то в скорую смерть не верит. Ну и, разумеется, третье: в барабане револьвера был всего один патрон, что со стороны «серьезного» суицидента было бы крайне неосмотрительно. Застрелиться, особенно если целишь в сердце, не так просто, как может показаться.