При мне в дверь с табличкой «Академик ДИКУЛЬ Валентин Иванович» — на втором этаже одноимённого (в народе) Центра — пробежала женщина в шубе, показавшаяся странно знакомой; возбуждённая выздоравливающая, сыплющая благодарностями; подарила громоздкому и бородатому хозяину кабинета платочек, пропитанный миррой чудотворной иконы, пообещав при прощании пластинку «царских песен»… «Узнали? — весело спросил Дикуль. — Бичевская. Вчера ещё двинуться не могла, а уже скачет!»
Пока он доделывал свои дела (больных нельзя оставить даже на время других встреч, например — с журналистом), я смотрел на видео фильм «Пирамида»: цирк на Цветном, перекатывание через себя двух металлических шаров — 40 кг каждый, вращение булавы размером с гимнастическую штангу, наконец — то самое удержание пирамиды, единственное в мире: стойка на борцовском мосту, в упоре головой и ногами, штанга на коленях, штанга в руках, на груди — шесть человек, — тонна стального и живого веса!
После трюка, когда зрители на экране хватались кто за сердце, кто за голову, сам Дикуль за кулисами ронял в пространство: «Какой дурак такие тяжести поднимает, не могу понять…» И тут же шутя подбрасывал вверх одной рукой молодую артистку.
В своё время ему говорили: «Зачем нам нужны такие люди? Нам нужны артисты, а не грузчики!» А он добивался того, чтобы тяжёлый вес брать легко, а не лёгкий — тяжело; как и положено силовому жонглёру…
На этом ретро обрывается — хозяин освободился, пора задавать вопросы.
Итак, что такое Реабилитационный Центр профессора Валентина Дикуля? Это три стационарных больницы и два медицинских центра в Москве, отделения в Тольятти и Иркутске, за рубежом — крупный центр в Америке, центр в Японии и три — в Италии. Пропускная способность всех учреждений — 5 000 человек в год (очередь — 136 000). Абсолютному большинству больных Центр возвращает активную жизнь. Диагноз один: спинномозговая травма. Это диагноз и самого Дикуля, с которого всё когда-то началось.
Тридцать лет назад воздушный гимнаст разбился вдребезги и путём неимоверных усилий собрал себя заново, а заодно выработал уникальную методику реабилитации «спинальников». Не было бы легендарного силача Дикуля, если бы не то падение начинающего акробата вниз. Вспомним: многие целительства вырастали из личной травмы или болезни (своей или своих близких).
К вопросу, насколько наше общество гуманно к инвалидам. Дикуль восемь лет был президентом Федерации инвалидного спорта в СССР, членом Всемирного пара-олимпийского комитета и близко сталкивался с положением вещей, ушедшим, к счастью, в прошлое. Ситуация переломилась, и самый видимый пример — наличие пандусов при строительстве нового жилья и общественных зданий, которые закладываются сегодня в сам проект. Без пандуса комиссия просто не примет дом при сдаче. То же с бесплатными инвалидными колясками: их количество растёт, инвалидам первой группы коляска полагается в обязательном порядке. Что-то явно сдвинулось, потеплело…
Дикуль не считает себя сильным человеком. Но детдомовский характер помогает ему любое начатое дело доводить до конца. Школу борьбы за выживание он прошёл основательно. Его кумиром все эти годы был Алексей Маресьев, и так случилось, что легендарный лётчик и наш герой первыми удостоились медали, на которой отчеканено — «Преодолевшие судьбу». До падения Дикуль был обычным человеком, травма сделала его богатырём не хуже былинных. Кто ещё в наше время может держать на себе тонны веса или жонглировать многопудовыми гирями? Чтобы доказать, что не вывелись на Руси добры молодцы, каунасский уроженец укоротил фамилию и имя, приравняв их к отчеству Иванович, и возродил в русском цирке старинные деревенские забавы: ношение на плечах воротника из живой лошади и производство подков на собственной груди, на которую водружена настоящая кузничная наковальня.
Все подвиги и рекорды «титана» Дикуля — это титанические пот и труд. Вся боль и всё отчаяние его пациентов — его боль и отчаяние. Они, сидячие и лежачие, не могут не пойти своими ногами, видя, что творит их доктор! Доктору-академику пора бы почивать на лаврах, а у него до сих пор — тренировки, тренировки, тренировки. В день на это тратится 3-3,5 часа, даже если сутки давно кончились.
О жёстком отношении доктора Дикуля к действительности речь может идти, если такая встряска необходима больному, если это его мобилизует на преодоление недуга. По характеру Валентин Иванович — мягкий человек, даже сентиментальный. Может до слёз расстроиться при виде брошенных детей по телевизору, беженцев в горячих точках, голодающих в Эфиопии…
Он верит в судьбу. В церковь не ходит, но знает, что люди — ведомы и что-то там есть. В этом его убедили четыре смерти: первая — обрекшая на неподвижность и сделавшая нынешним Дикулем, силачом и целителем, и три остальные — как чёрные вехи, когда вера в своё исцеление покидала его, толкая на последний, роковой шаг, за которым — тьма… Он не скрывает этого, но авторитетного ликбеза по суициду здесь не будет. Это позади, и слава Богу.
Дикуль говорит: занимайтесь собой до того, как гром грянет! Размяться нет времени, взбодрюсь кофейком — это несерьёзно. Всегда можно уделить два часа на гимнастику, сходить в спортзал — если есть деньги, или в парк — побегать бесплатно. На здоровье не экономьте, всех денег всё равно не заработать, а операция может потребовать столько средств, что и за жизнь не скопить. Лучше их и не копить, портя здоровье, а беречь это здоровье — деньги как-нибудь приложатся.
Лично он — противник платной врачебной помощи. Но считает, что параллельно с бюджетной медициной должен быть рынок медицинских услуг. Сервис стоит отдельных финансовых затрат. Уважающий себя пациент, конечно, не поскупится, а врач сможет больше уважать свой труд. Куда можно потратить эти деньги? Вопросом на вопрос: а разве у нас в медучреждениях уже шик да блеск? И при этом золотые руки и светлые головы легко встретить практически в любой обычной больнице, где нет телевизоров в палатах и саун в хозблоках. Не надо сравнивать хорошие лечебницы с плохими, надо скудные и бедные подтягивать до уровня ухоженных и обеспеченных.
Конечно, в первую очередь Дикуль теперь — целитель. Но цирк — это навсегда. И он ещё полон решимости выступать и удивлять, пугать и завораживать. Не успел оправиться после сложной операции, а готовит очередной трюк. В начале лета покажет. У него и патенты, и звания, и награды, и место в Книге рекордов Гиннеса... По поднятию тяжестей он, любитель, бьёт профессионалов мирового уровня, как врач озадачивает мировых светил и лечит маститых иностранцев, терпеливо становящихся к нему в очередь. Свои невзгоды претерпевает мужественно (всяких ЧП на грани фатального исхода тут у Дикуля предостаточно), чужие — самоотверженно. Он любит жену Людмилу и вырастил дочь Аню — циркачку, как и родители; и ныне полон энергии, планов и оптимизма. Обходы, осмотры, приёмы больных, репетиции, консультации, тренировки, съёмки, интервью... И как только человек всё успевает?..
