Над Волоколамскими местами царит пасхальная дымка. Субботне-воскресная благодать. Позади Рождество и Крещение, повсюду зимнее мохнатое узорочье, расчищенные большаки с белыми отвалами и темным полотном дороги, дальние остовы сел и деревень. Трогательная старина, но чаще, увы, советская растерзанная пустошь. Лишь морозная зима все кроет своими дремными чарами. Солнце, однако, слепит по-весеннему. Близко, близко природное возрождение. И вроде не видно нужды и обрыдлого запустения. А автобусный билет до Лотошина стоит 33 рубля — немало для деревенского кошелька. В люди не наездишься, бейся на месте. Или спи на теплом лежаке. Да мало кому сон идет, а почивающих жизнь однажды пробудит. Или всем по душе нынешний лукавый миропорядок? Худой он и наскоро шитый, а порядка и вовсе на Руси нет. Как и не было, по сути, сроду, от призванных когда-то варягов. От них, кстати, и город пошел — Волок-на-Ламе, на пути «из варяг в греки». Давняя русская сторонка — Иосифо-Волоцкий монастырь, городской кремль на крутом холме… И едва не переросший его новоявленный банк в низине — новострой как знак времени. Наглый помпезный выскочка. А летом тут особенно душевно. Нестеровские прозрачные акварели. И поля, и леса непроходимые. А всего лишь Подмосковье. Но какая экология! А раз подышать всей грудью привелось — то айда в Лотошино, к давнему знакомому Дмитрию Федоровичу Красникову.
Он ведь уроженец курский, послевоенный, крестьянских кровей. Его отец — 1917-го года рождения, участник двух кровопролитных войн: финской и Великой Отечественной. Образование имел по тем «церковно-приходским» временам нешуточное — шесть классов. И работать начал раненько, так как пришлось поднимать на ноги двух сестер при больной матери. Дед Дмитрия Федоровича трагически погиб — неудачно упал со скирды в колхозе и расшибся насмерть. Поэтому на отца, как на единственного мужичка в доме, легли все заботы. Как следствие — ранняя женитьба в 17 лет, а тут и война… Служить начал в кавалерии, затем перевели в радиотелефонисты, а после уж сделали артиллерийским корректировщиком. С оптической наводкой у пушкарей тогда было на глазок, поэтому сажали самого зоркого на ближайшую возвышенность — на каланчу, колокольню или дерево — и по его указке вели сосредоточенный огонь по противнику. А противник, неся неоправданные потери, естественно, вычислял наводчика и всячески пытался нейтрализовать. Немцев война научила, как обороняться от русских. И так они однажды шарахнули по заводской трубе, что очнулся отец Красникова в их плену. После двух неудачных побегов его загнали аж вглубь Италии. Освободили американцы, домой он вернулся в 1946 году. А там ждали жена и двое детей — сын и дочь. Наш герой родился третьим в 1947 году.
Детство было как у всех: школа, работа штурвальным на комбайне (как шутит Дмитрий Федорович, «по примеру нашего великого кормчего Михаила Сергеевича»), а по окончании школы — сельскохозяйственный институт, инженерная специализация. Агрономия и зоотехника не особо его привлекали, зато манила деревенская механика. Так в 1970 году по направлению он отправился в Золотухинский район — молодым специалистом и человеком семейным. Жену свою, Нину Никитичну, сосватал в институте, на последнем курсе. Сетует, что учили его там как инженера не тому, что понадобилось на месте. Об этом неустанно повторял на юбилейных встречах выпускников. По сути их, эксплуатационников, натаскивали на конструкторские дела. По курсу политехнического вуза — с сопроматом, металловедением и теорией машин и механизмов. То есть задавали два голых параметра — объем двигателя и выходную мощность — и вперед! И в столкновении с действительностью выпускники не знали элементарных вещей, особенно по части организации труда. Когда в твоем подчинении от 60 до 100 механизаторов и водителей, чувство беспомощности особенно ощутимо. Но самое слабое звено — система обеспечения машинного парка запчастями. И роль главного инженера сводилась к функциям добытчика этих самых клапанов и шестеренок. А добыть это порой случалось не легче, чем жар-птицу или молодильные яблоки в той сказке, которую мы пытались сделать былью. Войти в нужную колею помогла не только суровая практика, но и учебники в качестве дополнительного образования. Техобслуживание, как самое основное, было налажено. Даже был освоен знаменитый богодуховский метод подготовки в работам — с концентрацией техники на единицу обрабатываемой площадь и прочими экономически продуктивными требованиями. А продление срока живучести машин повлекло приятные результаты и в колхозной кассе. Красников на этом поприще даже добился второго места по области среди мастеров-наладчиков. И попал в наградной список на Героя Соцтруда, откуда его бдительно вычеркнули, как не обремененного нужным стажем (вместо десяти лет он отработал чуть более года). Этих недоборов набралась телега. А меж тем, если бы честно и по заслугам, а не по выслуге, медаль Красникову светила определенно.
Однако удары судьбы тоже стимул. Через два года Красникова вызвал первый секретарь горкома и предложил поработать председателем в отдаленном районе. Красников обоснованно уперся: мол, он не член партии. «Это не ваша забота», — парировало начальство и в считанные сроки организовало прием в ряды. Год новоиспеченный большевик был и. о., затем вступил в хозяйственные полномочия целиком. Свой участок он стабилизировал — ладно, хорошо. Но инициатива наказуема. А партия очень привыкла руководить всем: от колочения льна до выпечки караваев. И ее поначалу не устраивало, что по сдаче молока Красников плетется в хвосте района. К тому времени сам Красников вычитал в «Правде» про айрширский скот — финскую коровью молокодойную породу. При всей неприхотливости заграничные буренки в количестве много большем, чем местные, производили высокожирный 4-процентный продукт. Идея Красникова лишила сна. Зачем ему было возить на базу «воду», лишая себя показателей и навлекая начальственное косоглазие? А поменять породу — воли нет. В области его не поняли. Главный животновод курской округи Петр Силин заявил, что резону в новшестве не видит, так как, мол, у них успешно районирована симментальская порода (предел коей — 3000 литров на одну рогатую голову). Низкую продуктивность тот оправдывал всеядностью — когда есть нечего, она, де, порода эта шифер грызет!
Однако в Подмосковье нашелся колхоз имени Владимира Ильича, глава которого Иван Иванович Кухарь как раз выбраковывал из своего стада тех нерастелившихся молодух, что не давали более 12 литров в день. Этот чистопородный позор он сдавал на мясокомбинат. Так Красников по дешевке приобрел 25 голов «брака», быка-производителя в подсобном хозяйстве номенклатурного санатория — и дело у него пошло. Его коровки, словно в благодарность за спасение от участи стать вареной колбасой, приносили по 30-40 литров! Красников надежно угнездился в тройке лидеров. И через пять лет его вернули ближе к райцентру. Сперва он был начальником управления, а потом не сошелся во взглядах с руководством, попал на прием к министру сельского хозяйства РСФСР В. П. Никонову и изъявил желание переехать на новое место. Разговор услышал прославленный В. А. Стародубцев и взял перспективного Красникова к себе. Пятнадцать месяцев Красников проработал с ним в управлении в Новомосковске, где его жена, Нина Никитична, взяла бразды главного экономиста. Ближе к Москве потянул Красниковых старший брат Дмитрия Федоровича, живущий в столице. Сугубо житейски — чтоб в гости ближе ездить. Стародубцев не отпускал, но Красников сослался на нежелание быть при таком матером хозяйственнике вечно вторым. И хватка Василия Александровича ослабла. А Красникова на первое время приняла лотошинская «Моссельхозхимия». К той поре первому секретарю Лотошинского райкома Смышляеву пришло в голову объединить два маленьких колхоза — имени Калинина и «Заветы Ильича», а во главе новообразования поставить Красникова. Это произошло уже в 1985 году.
Затем были четыре года думских депутатских баталий в Москве. По возвращении в колхоз, правда, пришлось два года безвылазно догонять сильно упавшие показатели (с 4 370 литров надои молока снизились до 3000, а урожай — с 40 до 20 центнеров). Это радение дало результат, превысивший былые. В прошлом году каждая красниковская корова произвела 6 438 литровых пакетиков на прилавок — на 2 000 тонн больше, чем при советской власти. Это при поголовье, упавшем с 1 700 до 1 300. Попутно Красников оборонял свои угодья от поползновений Промсвязьбанка, подпитанных принятием Земельного кодекса, Нового гражданского кодекса и Закона об обороте земель сельскохозяйственного назначения. Эти события, как известно, крепко потрепали хозяйства не только Московской области! Но спекулятивная скупка (по 15 000 рэ за пай вместо кадастровой оценки в 260 000 плюс имущественная стоимость) земельных наделов и имущественных паев на территории Красникова не прошла. А по рыночной стоимости пай тянет на полмиллиона рублей. На колхозников эта информация подействовала отрезвляюще. Между тем от набегов скупщиков не пострадали еще лишь совхоз имени Кирова (как государственное предприятие) и часть совхоза «Дора», где в силу принятых контрмер продались не все.
В результате, итожит Красников ту эпопею, до 15 января никто из новых руководителей скупленных и разваленных хозяйств еще не сдал на утверждение производственно-финансовый план. Кормлением страны они явно не озабочены. Чем не повод задуматься о загадочных намерениях этих новых хозяев пахотной земли?
К поре нашего знакомства у Красникова было трое детей. Старшая дочь закончила Пединститут, Академию международных отношений и работала в Госдуме в Управлении межпарламентских связей. Замужем. Младшая дочь Дмитрия Федоровича училась на шестом курсе Медицинской академии. Средний сын — отец троих детей, один из которых — дублер деда, тоже Дмитрий Федорович. Любит похвастать в школе визиткой деда, где значится «доктор наук» и «профессор», с полным соответствием ФИО. Сам Федор — физик по образованию, а ныне предприниматель в Твери, но вторая квартира его большой семьи — это половина красниковского дома в Лотошино, куда и наезжают каждый выходной внуки — двойняшки (девочка и мальчик) и младший Николка. А сам дом летом утопает в розах и орхидеях, эту красоту глава рода жутко уважает. Но больше — неприручаемые ландыши и майскую сирень. Просторный двухэтажный красниковский дом на краю поселка, с именной табличкой на калитке и городским дизайном внутри (по рангу положено), поражает избяным уютом. Забавно, что молодая еще бабушка и крупный экономист Нина Никитична ходит по дому в валенках, совсем по-деревенски.
В друзьях хозяин не одинок, но ближе всех числит односельчанина и однокашника (полковника КГБ и заслуженного чекиста), ушедшего после 1991 года в коммерческие структуры). А уж после всех 100 парней, с которыми учился в институте. Правда, не все уже живы…
В момент написания этих строк Красников был озабочен созданием местного звена Аграрной партии России при Московском областном отделении. Надоело, говорит, когда землей командует кто ни попадя, когда сплошь и рядом спекуляции, махинации и черт те что, кроме доброго хозяйствования, а по сути — спасения крестьянской России. Идет неприкрытый разбой, а постоять за землю и простого сельского жителя некому, будь то пахарь или учительница, почтальонша или тракторист. «Думские выборы и выборы губернатора, прошедшие недавно, — говорит Дмитрий Федорович, — не позволяют надеяться, что нас кто-то защитит. Без своей партии, без своего движения нам будет еще труднее».
Из КПСС, кстати, Красников никогда не выходил, он вообще однолюб и человек с принципами. Безо всякого верноподданничества, а просто мужик со стержнем. Одна жена, одна страна, одна земля и воля… Прогибаться не привык, хотя и гнули, и гнут. Считает, что доверие к КПРФ еще и потому подорвано, что пора обновить руководство. Ставки нынче делаются на энергию и инициативу. Прикормленная КПРФ, по Красникову, цепляется за Думу и давно уже беззуба (не только по защите простых тружеников, чьим мечом и щитом себя декларирует) и даже внешне малорасполагающа. Быть может, тут Красников резок, но режет-то по живому, по себе в том числе. Его не переродить и с карнавальной свечкой в божий храм не поставить. Говорит: зачем вот Зюганову совмещать руководство и фракцией, и партией? Что за монополия? Почему бы не сделать вовремя ставку на умного, «раскрученного» соратника — скажем, на Глазьева? И 40 процентов КПРФ взяла бы без проблем. Но этого не случилось. И голосовать по партийным спискам нет смысла.
Поэтому в районе Красников собрал человек тридцать из порядочных земляков и сформировал с ними аграрный партийный список для выборов в райсовет. Каждому окружному кандидату он дает не менее чем 80-процентную гарантию на победу. Эти люди будут в состоянии влиять и на администрацию района, и на реальное улучшение жизни лотошинцев. А начали здешние аграрии с возврата владельцам отобранной земли. Уже 500 человек ее получили — это более 3 000 гектаров, которые не пойдут уже ни под свалку, ни под химкомбинат и прочую гадость. С подачи местного отделения АПР до ста человек в день приходят в нотариальную контору и отменяют свои подписи под мошенническими купчими.
Вторая забота Красникова — выборы Президента страны. Но избиратели этого выбора лишены. Ну что за претенденты угрюмый охранник Жириновского или эмансипированная Хакамада? И даже аграрий Харитонов, идущий от коммунистов. У КПРФ своего, что ли, кандидата не нашлось? Кого поддерживать на этих выборах? Красников такого кандидата в упор не видит. Весь нынешний список либо разваливал село, либо не мешал это делать, и уж никак и ничем не заслужил доверия крестьян. От обид у крестьян мозоли на языках, коровники разрушены, поля запущены, Мамай по земле прошел. А валовой продукт растет и растет, благосостояние крепнет, доходы повышаются, правительство осваивает золотую раму в музейных апартаментах. От заботы так тепло и натоплено в избе, прямо дышать нечем. Только вот дымом глаза ест, проветрить забыли. И мужика-кормильца тихо подменили (в качестве среднестатистической облагодетельствованной единицы) посредником, переработчиком и торгашом. Отсюда такая пасторальная картинка в предвыборной отчетности. И Президент нынешний свою непотопляемость демонстрирует, катаясь на подводной лодке «Архангельск» и флотском флагмане «Петр Великий». Очень знаковые, непростые, пропиаренные случайности. По нивам наши лидеры не гуливали напоказ со времен Хрущева, Брежнева и Горбачева. И кто же в год заморской обезьяны (12 лет тому назад, то есть, дело было) обнимет ласково державного поросенка? Кто вот так возьмет и омужичится? На смех разве… У нас западнический прогресс, а село — патриархальная рутина и отстой. Запад — о слова «западать», упадать то есть, падать. Вот он где — упадок. Но будто куриная слепота на политику всю нашу напала, не от импортных ли бешеных окорочков?
Пусть нам дадут гарантированные обязательства по отношению к сельскому хозяйству, говорит Красников. И как они их выполнят — так мы к ним и будем относиться. Пока же ситуация двоякая: либо не идти на выборы, либо голосовать против всех. Это и будет лотошинский протест в сложившейся ситуации. О выделяемых невесть на что миллиардах Красников говорит так, что всем достается. Даже несчастной культуре — с ее балаганом и шептунами, с попсой и шоуменами во главе с министром Швыдким. Между тем в этом году Красников (как представитель сословия) остался без дотации на минеральные удобрения. Хоть сам производи по-старинке, да много ли выйдет натощак? Конечно, по простоте наш герой путает культуру высокую с шоу-бизнесом и его запросами. Но в оговорке-то — суть: деньги есть, но кто и куда их движет?..
До конца усугубит ситуацию в сельском хозяйстве и поспешное вступление России в ВТО. А кто это лоббирует? Всякие магнаты от металлургии и нефтедобычи. А доходы этих синдикатов остаются в Швейцарии. Никто не построил ни одной домны, никто не перешел на новую технологию плавки металла… Десять лет в одну и ту же стену лбом.
В молодости Красников активно занимался спортом: играл в хоккей, бегал на лыжах. Имел первый разряд. Оттуда боевой дух. Еще от фильма «Чапаев». От занятий художественной самодеятельностью — почвенный оптимизм. Доныне Красников любит попеть, любит живую эстраду и смеется, когда нынешняя Пугачева поет своим же голосом десятилетней давности. Опять подмена. Всюду перевертыши. И не смешно это, а горько и страшно. Примадонна имеет свои миллионы, как и право на них, ладно, но когда заслуженные спортсмены, прославлявшие Отечество, отдавшие за честь страны все свое здоровье, не имеют в нынешней старости ничего — это позор нации. Вот где вопиющая несправедливость. И караул устал. Раньше всех потешников называли шутами гороховыми, а с переоценкой ценностей эти шуты, вздыхает Красников, переместились в Кремль и не вылезают оттуда, давясь в очереди за званиями, премиями, орденами и медалями. Говорит вроде без особых эмоций, но чувствуется, как раздражают его устоявшийся мат с экрана и покупка за казенные миллионы чьих-то карандашных рисунков за границей. Оборотно это сопоставимо с километрами тканей и роялями, которые тащили из Берлина на свои дачи в 1945 году наши доблестные маршалы. Много чего в обыденности намешано. И повторяется то же транжирство средств и полное равнодушие к судьбе бедствующего, уничижаемого народа. И убывает количество детсадов, школ, больниц с лекарствами и пансионатов для престарелых? Зато прибывает казино, супермаркетов и колледжей для элиты.
Красников не ретроград и не ханжа. Он за вкус и меру. И за элементарную совесть. Оказывается, это совместимо — реабилитация Бога на небе и право на черствость внутри себя. Самое убойное выражение нынче: «Это не мои проблемы». И в устах русского человека это — как на корове седло. Но к цирку быстро привыкаешь. Только свыкнуться дано не всем. И в этом хоть есть надежда.
Он смотрит сериалы, если они наши и качественные. Даже про криминал. Потому что видно искусство. Он любит приключенческую беллетристику в стиле Дюма и научную фантастику в стиле Беляева. В этом проглядывает неистребимое мальчишество. Ну какой мухомор признался бы, что тридцать раз подряд кричал «ура» вместе с экранным Василием Иванычем? К газетам у Красникова отношение сложное: в «Экономическую» пишет сам, «Российскую землю» читает с интересом, «Московский комсомолец» считает «пальцевысасывающей» и грязной, к «Аргументам и фактам» утратил всякое доверие за их отказ от независимости…
Красников не верит во все, что сегодня пишут про Ленина. Все-таки Ленин сделал две великие вещи — отстоял Брестский мир и разрешил нэп. Сталин же сам себя не любил. И вообще без компромисса политика невозможна. А кто роет другому яму — сам в нее попадет. На этом погорели и Никита Сергеич, и Михаил Сергеич… Продажность, непорядочность, подлость Красникову отвратительны. Он — сторонник говорить правду в лицо. Безусловные добродетели у Красникова — почитание родителей, кем бы они ни были, и трудолюбие. Пересматривать проверенные христианские заповеди он считает преждевременным. В морали он стоек, как цемент. Уверяет, что никогда не изменял жене. Своей Нине Никитичне в свое время продиктовал, чего он не потерпит (например, беспорядка в доме). Вредной привычкой из неискорененных считает курение. Дымит прямо в доме, на кухне. Прежде мог крепко выпить, хотя пьяным его никто не видел. Но пить заставляли издержки производства — при той же добыче запчастей или выбивании обкомовских фондов. По временам и нравы, а по игре — правила. По воде аки посуху лишь Христос апостолов водил.
Про Красникова говорят: строгий, но справедливый. Но с виду он мягок и, можно сказать, пушист, повышенных тонов в голосе не позволяет и в выражениях корректен. Его долготерпение, признается, имеет предел (недостаток ли это?) и тем его самого весьма огорчает. Любимое изречение Красникова: «Погнали наши городских». Он не скрывает, что есть тут давняя неприязнь. Село до 1965 года не получало от города ни копейки, все брало натурой. А вся Россия (и весь Советский Союз) жила и живет за счет деревни. И большую часть истории — живет паразитически, ничего не давая взамен. Оставить мужика в дураках стало многолетним правилом. Когда горожанин плещется в волнах Черного или Адриатического моря, крестьянин пашет без выходных в пяти-шести часов утра и до ночи. В этом его «дурость»?
К деньгам у Красникова отношение спокойное. Но когда их не хватает для дела (по вычету налогов) — руки прямо опускаются. А сам он в совокупности имеет на эти руки 38 тысяч с докторскими и авторскими да семь — супругиных. Нам, говорит, хватает. Уточняет: для жизни, но не для независимости. Но комфорт свой находит не в отдыхе на Канарских островах, а в своем цветнике-палисаднике и внуках. Хобби как такового не имеет. Была охота, но природный гуманизм отрезвил. А его краткотечное увлечение нумизматикой высмеяла свояченица, когда застала за возней с монетами. Назвала «скупым рыцарем», решив, что он копит мелочь.
Все благосостояние человеческое зиждется на земле. Говоря инженерно — пища наше горючее. А с кого за это спрос? Человек счастлив, если сыт, одет, обут. Выросшие в селе люди здоровее, честнее, порядочнее, добрее… Город — нечистоплотен, изворотлив и суетлив. Вот и вся деревенская философия. Чем бесхитростнее, тем истиннее. И нечего турусы на колесах возводить; где турусы — там идет чужая игра.
P. S. В планах Лотошинского отделения АПР и Д. Ф. Красникова — вернуть землю людям и переизбрать продавшихся руководителей пяти хозяйств. А уж на этой основе создать холдинг: свой комбикормовый завод, завод по переработке молока и мяса и льнозавод (виданное ли дело, что ярославские и ивановские коллеги возят лен из Дании). То есть задача Красникова из дотационного района сделать район-донор. Наш герой уверен, что при всем осудительном отношении Москвы к селянам они, лотошинцы, в состоянии выкрутиться из такого положения и обеспечить надлежащие условия жизни для людей.
