10 сентября 2019 года Егору Летову могло бы исполниться 55 лет. Подготовка к славному юбилею велась в не слишком публичном режиме, зато само празднование оказалось неожиданно масштабным. В полночь 10 сентября вышел в свет увесистый трибьют-альбом, причём на лейбле Universal (разговор о пластинке ещё впереди).
ортал Meduza запустил большой спецпроект, посвящённый Летову. Другие культурологические сайты тоже не остались равнодушными к юбилею - все вспоминали Егора, спорили о том, к какому лагерю он бы сейчас принадлежал, всячески умничали относительно феномена его творчества и сумбурно мифологизировали музыканта. Примечательно, что весь этот «хайп» не закончился одним днём: юбилей запустил целую дискуссионную компанию, и даже те, кто напрочь забыл о дне рождения Егора Летова, проснулся и тоже поспешил вставить свои пять копеек. Если так дальше пойдёт, то к 75-летию (а то и раньше) биография Летова выйдет в серии «Жизнь замечательных людей», а Первый канал покажет аккуратный документальный фильм, где о творческом пути артиста расскажет драматический закадровый голом. И уже бесполезно будет объяснять, что «Гражданская оборона» - совсем не об этом.
Многое из того, что сделано и написано к нынешнему юбилею, - оно тоже не столько о Летове, сколько о тех, кто пишет. Но есть и исключения: так, в рамках проекта «Медузы» наряду с трибьютом и плейлистами, составленными от лица Егора, был опубликован «Проект фильма» Максима Семеляка. Лента была сделана ещё в 2009 году и стала первым документальным фильмом про Летова (более известный «Здорово и вечно» появился несколько лет спустя). Собственно, и сами авторы не считают «Проект» фильмом, ибо это было за одну ночь смонтировано из разрозненных (и довольно немногочисленных) архивных материалов. Но в дни широкого празднования 55-летия, пожалуй, именно этот видеодокумент показался наиболее правдивым и точным воспоминанием про Егора. Вообще-то Семеляк много писал о Летове - теоретизировал, систематизировал и трактовал; но тут у него времени не было, поэтому он ограничился просмотром архивов и выбором каких-то ярких фрагментов. И это оказалось попаданием в яблочко. Атмосфера фильма очень напоминает ту, в которой поколение знакомилось с творчеством «Гражданской обороны»: обрывки записей на безымянных кассетах, дикие концерты, разгоняемые милицией, куски внезапных интервью Егора... Было много драйва и мало понимания, кто это, что происходит и что всё это значит. Ровно то же самое мы видим и в «Проекте фильма»: никакого закадрового текста, никаких объяснений и разжёвываний, никакого последовательного рассказа - только кадры с концертов и клочки интервью, в которых мировоззренческие телеги Летова не всегда можно отличить от «пьяного базара». «Из того, что задумали, не получилось ничего, - в какой-то момент рассказывает Егор о процессе записи песен. - И это прекрасно, ведь получилось что-то другое». Вот, пожалуй, квинтэссенция его творческого метода. Впрочем, если вам охота многосложно размышлять, трактовать и теоретизировать - никаких препятствий для этого нет. Но что-то подсказывает, что именно в этом фильме (точнее, наброске фильма) можно «поймать» и понять настоящего Летова.
Алексей Мажаев
