Читать Часть 1: Караимы подарили России Петра Первого?
Мне хотелось бы согласиться с утверждением одного из его биографов – в прошлом разведчика, а ныне автора множества книг по истории спецслужб Игоря Атаманенко, что Юозас Григулявичус, впоследствии Иосиф Григулевич, родился здесь, в Тракае, в одном из этих трехоконных домиков. Другие сведущие люди сообщают, что появился он на свет в Вильно. Как бы там ни было, но предки его, некогда привезённые литовским князем, уж точно обитали в этом живописном городке.
Иосиф Григулевич в бытность Юозасом Григулявичусом
Семейство будет жить в Вильно, а затем переедет в Паневежис. А отец, неудачливый фармацевт, потерявший работу, двинется куда как дальше, аж в Аргентину – в надежде уж там-то найти место под солнцем и после перевезти туда семью. Забегая вперёд, скажем, что разбогатеть ему так и не довелось. А матушка только что окончившего гимназию Юзика скончалась от потрясения, когда его, юного бунтаря-подпольщика, бросили в тюрьму в Вильно.
Увлечённый идеей справедливого переустройства окружающей жизни, он проникся глубокой верой в марксистские идеи, почерпнутые из прочитанных брошюр и бесед с более опытными товарищами. Прошёл он и «крещение огнём»: справился с персональным заданием ликвидировать провокатора, выдавшего охранке нескольких партийцев-подпольщиков.
Лукишкская тюрьма
Представить молодым комсомольцем, бряцающем кандалами в мрачной Лукишкской тюрьме, этого солидного, обаятельного немолодого брюнета, с высоким лбом, тонкой полоской усов и располагающей улыбкой, невозможно. А именно таким я его увидел, когда был приглашён в кабинет замредактора моего журнала «Новое время» Бориса Пищика, человека обходительного и многоопытного, до журналистики – полковника МГБ.
«Иосиф, это один из наших лучших редакторов Владимир Житомирский, он заботливо отнесётся к твоему тексту. – И затем, уже обращаясь ко мне: – Думаю, с Иосифом Ромуальдовичем Григулевичем тебе будет работать интересно. Да и о чем поговорить найдётся».
Последние слова мне вспоминались потом, а пока что после обмена рукопожатием и улыбками с моим новым автором я взял солидную рукопись, которую предстояло редактировать. Это был текст будущей книги о Сальвадоре Альенде. Мне надлежало выбрать и подготовить к публикации серию отрывков.
И. Григулевич — автор "Нового времени"
Фигура чилийского президента была колоссально популярна в нашей стране, особенно после его трагической гибели во время пиночетовского переворота в 1973 году. Честный и порядочный человек, Альенде пекся о своём народе – как умел и согласно выводам, сделанным им из прочитанных книг по строительству социализма. Конфискация латифундий, обобществление земель, стремительная национализация природных ресурсов, частных компаний и банков – все эти реформы, проведённые без достаточной подготовки и учёта рисков, в том числе реакции существенной части населения страны, а также североамериканских финансовых кругов, чьи интересы были прямо задеты, создали благодатную почву для противников Альенде.
Как известно, правый переворот повлёк за собой массовые репрессии и эмиграцию из страны. Спустя десятилетия экономисты, отбрасывая кровавые человеческие «издержки», станут говорить об экономических достижениях надолго утвердившегося режима. Если же сравнивать в чисто человеческом плане две эти фигуры, то это свет и тьма: носитель благородных черт Альенде и мрачный, жестокосердный Пиночет.
В те же далёкие, послепереворотные времена Альенде вовсе смотрелся «рыцарем без страха и упрёка», а успех путчистов объяснялся исключительно вмешательством Вашингтона. На этих позициях стояла вся советская печать, в том числе и автор рукописи, укрывшийся за псевдонимом Иосиф Лаврецкий, девичьей фамилией его матушки.
Автор книги укрылся за псевдонимом — фамилией матери
Написанная по горячим следам, уже летом 1974 года, рукопись, хотя и явно пропагандистского толка, была наполнена массой информации и говорила о знании автором этих краёв. И, прямо скажу, требовала немалой редакторской правки – явно вследствие стремительности её создания.
Иосиф Ромуальдович заходил просматривать очередной подготовленный отрывок. Садился на край видавшего виды продавленного кресла, ставил на колени портфель. Но даже не доставал ручки, чтобы что-то исправить в тексте. Только затем утрированно благодарил и одаривал своей неповторимой улыбкой.
Вышедшая тут же в серии ЖЗЛ книга «Сальвадор Альенде» носила остро публицистический характер, чего не скрывал и сам автор:
Эта книга о человеке, который преподал своей жизнью урок революционной последовательности, мужества и патриотизма. Его жизнь показана сквозь призму классовой борьбы, потрясавшей чилийское общество XX века.
Это не помешало насытить работу массой ярких деталей, живых диалогов, прежде не известных подробностей. Кто, к примеру, знал о фактическом спасении сенатором Сальвадором Альенде укрывшихся в Чили партизан из группы Че Гевары? Он не только вырвал этих пятерых бойцов из-под ареста, но и лично сопровождал их в самолёте до острова Пасхи, а оттуда до Таити, где они пересели на лайнер, который доставил их в Париж, а затем в Гавану. И такой фактуры читателю предоставляется в изобилии.
Для многих это был вполне реальный человек, не раз приезжавший в нашу страну. Гостю, вероятно, льстило, что по всему пути его кортежа ему рукоплещут толпы москвичей. Откуда ему было знать, что их для этого сняли с работы или освободили от учёбы… Сегодня помимо тех, кто живёт на московской улице его имени, уже мало кто вспомнит, кто такой Альенде. Но всё же больше, чем тех, кто сможет ответить на вопрос:
«А кто это – Хулиан Гримау?»
Чьё имя также носит одна из столичных улиц...
После завершения «проекта» наше общение через некоторое время неожиданно возобновилось. Нечто подобное нашей будущей «гонке на лафетах» – стремительной чехарде со сменой генсеков, стало происходить в Ватикане.
В августе 1978 года скончался папа Павел VI. Его сменил Иоанн Павел I, продержавшийся на троне 33 дня. Новым понтификом стал Иоанн Павел II. Мне уже рассказали, что Иосиф Ромуальдович был не только вхож в Ватикан, но и водил знакомство с его первыми и вторыми лицами. Кому, как не ему, заказывать статьи о каждом из усопших пап, равно как и о вновь избранных? А заодно и об их предшественниках и ближайшем окружении. Так мы опять стали регулярно общаться с Григулевичем. Теперь уже все эти статьи он подписывал своей фамилией. А, принеся очередной материал, располагался в кресле основательно, заводил непритязательный разговор, иногда делился неожиданными деталями.
Он был своим человеком в Ватикане
…Во время одной из его встреч с «великим молчуном» и «святым упрямцем» – папой Пием XII, у того настало время молитвы.
«Я тоже преклонил колена и стал произносить слова молитвы», – со своей хитрой улыбкой как-то проронил мой загадочный автор. Однако в публикации об этом понтифике он повествовал о нём столь же отстранённо, как и о других папах, с кем не был «на короткой ноге». Не пришло время и поведать, что глава Ватикана наградил его нынешнего биографа почётнейшим орденом – Мальтийским крестом.
Пий XII. Рядом молился Григулевич
Потом, листая подаренную им книгу «Папство. Век ХХ», я узнавал опубликованные в журнале большие куски. И был приятно тронут сделанной им надписью:
Милому Владимиру Александровичу Житомирскому на добрую память и с благодарностью за помощь и поддержку от автора. И. Григулевич.
Презент от аббата Эрреры
А вот надпись на другой преподнесённой им книге, «Крест и меч», посвящённой насильному обращению в христианство индейцев в период конкисты, была куда многозначительней. Здесь ощущалась тонкая самоирония. В конце, после традиционных «дружеских пожеланий» стояло:
От автора И. Григулевича (в прошлом аббата Эрреры).
Напомним, аббат Эррера, он же Вотрен, а в действительности Жак Коллен – герой трёх романов Бальзака. Фигура зловещая и многогранная. Персонаж, то действующий из-за кулис, то выступающий на авансцену, манипулирующий людьми и не останавливающийся ни перед чем в достижении своих целей. По словам Франсуа Мориака, «это человек вне закона, хранит в себе все тайны, все ключевые слова…».
И мой интеллигентнейший автор, с его неизменной обаятельной улыбкой, лучащийся дружелюбием и благорасположением, имел достаточные основания для шутливого присвоения себе такого «титула».
Читать Часть 3
Владимир Житомирский
