В израильской командировке у меня не было времени придумывать сценарий. Да и задачи такой не стояло. Надо было фабульно зафиксировать фактуру «что там было», как на занятиях у Рошаля.
На общем плане вижу древний город. Раскадровываю картину на средние и крупные планы. Умозрительно возникает фабула одной из Иерусалимских историй.
На месте мечети Омара когдато был иудейский храм, в который привезли отец Иоаким и мать Анна свою дочь – будущую Богородицу. Родители и Небесные покровители определили трехлетнего ребенка для воспитания именно сюда. Мария взошла по ступенькам в храм иудеев и поразила Первосвященника своей ученостью и обаянием.
Он взял за руку девочку и повел в «святая святых» – так называлось жертвенное помещение для избранных. Первосвященник нарушил иудейское правило! Сюда мог входить только Первосвященник всего лишь один раз в году, на Пасху! Мария была божественным ребенком. Она единственная получила благословение молиться здесь ежедневно…За время, проведенное рядом со знаменитым Учителем, появились уверенность в себе и точность оценок окружающего мира. Впоследствии мне было легко общаться в Сибири со студентами культурного института. В двадцать пять лет у меня уже было «что» рассказать студентам, «чему» научить их. В это время в Кемеровском институте культуры мне довелось не только преподавать кинорежиссуру, но и исполнять обязанности декана факультета. Меня нельзя было назвать педагогомпрофессионалом, но уверенность уже была. Видимо, поэтому меня назначили на эту должность. За спиной я всегда слышал, нет – чувствовал: ученик Рошаля.
Со мной рядом всегда был мой Учитель. Я был лишь проводником его идей и мыслей. Добавлять «свое» научился
…Рядом с мечетью Омара действуют храмы всех мировых религий и разнообразных конфессий. Сюда, как на свою родину, приезжают люди со всего мира. Храмы – дома Божьи, Дома отеческие! С миром и любовью принимают они всех, кто нуждается в отеческой заботе.
На вершины горы можно видеть весь город. Вон там, примерно, находилась та самая Сионская горница, в которой была рождена Церковь Христова. На тайную вечерю Учитель призвал учеников, один из которых очень скоро совершил грех. Но и этот был любим.
Сходить туда мне не удалось. Но по чужим рассказам я знал, как, примерно, в ней происходила тайная вечеря. На самом деле, ходи – не ходи, никто не знает, как она происходила. Вечеря была тайная. Хотя, все тайное становится почемуто явным. Подругому не бывает.
…«Много случаев бывает у нас, когда еврейские дети выучены читать наизусть десятки и сотни страниц священных текстов». Лариса увлеченно продолжала свой рассказ. Она выглядела кинематографично. Актриса! А мы как кинозрители разглядывали из окна неспешного автобуса людей и улочки Иерусалима. В салоне из колонок звучала национальная мелодия. Закадровый голос экскурсоводки классически дополнял изображение.
Друг и соратник Григория Рошаля Михаил Маршак на уроках сценарного мастерства учил нас именно так соединять в кадре картинку и дикторский текст для кинорепортажа.
Обратите внимание: все еврейские женщины ходят с непокрытой головой. Видите? Мужчины, наоборот, обязаны носить головной убор. Обязательно поинтересуйтесь: с чем это связано? В Иерусалиме существует несколько направлений иудаизма. Все иудеи разные. Они отличаются одеждой. Одни ходят в черных костюмах с белыми рубашками и с черными шляпами. Другие, в черных меховых шапках и черных костюмах. Чем больше шапка, тем важнее голова и положение в обществе. У некоторых – светлые одежды», рассказывала Лариса. Ее приятный голос иллюстрировался изображением за окном автобуса.
Вдоль храмовой стены, действительно, идут в разных шапках мужчины и за ними поспешают мальчики разного возраста – детишки этих серьезных мужчин. Черные ботинки на толстой платформе каблуками с разной часто-той постукивают по древней каменной мостовой. Одинаково одетые, они все похожи друг на друга, только размером разные. Короткие брючки и белые чулочки. У мужчин из под шляп свисают пейсы. Длинные, как косички, локоны волос. Идет еврейский мужчина, а за ним трое-четверо еврейских парнишек. Без сестренок и без мамы. Вот так и ходят по улицам благородные иудеи.
Дети почитают родителей. Родители благоговейно относятся к детям. Отцы в руках перед собой носят священную книгу. Читают на ходу.
Моя документальная видеокамера фиксирует глаголы и существительные. В древнем городе жизнь не останавливается ни на минуту. Снимай себе панорамы, снимай общие и крупные планы. Есть действие, есть выразительная фактура.
За весь день вы ни разу не встретили девушек в мини юбках, или шортах. Не так ли? А кто-нибудь заметил на улице хоть одну женщину в платье с глубоким декольте? – вопрошала Лариса и выдерживала долгую паузу, видимо для того, чтобы мы успели сделать философское обобщение.
Григорий Львович читал нам отрывки из Пушкина. У классика русской литературы есть поэмы, которые написаны монтажно – готовый сценарий. «Раздался звучный глас Петра:
«За дело, с богом!» Из шатра, Толпой любимцев окруженный, Выходит Петр. Его глаза Сияют. Лик его ужасен. Движенья быстры. Он прекрасен, Он весь, как божия гроза».
Григорий Львович театрально читал нам эти строки с динамичными глаголами, с выразительными существительными, и мы уже видели в своем воображении кинофильм, достойный высокой оценки!...
Однажды Рошаль рассказывал о своем фильме «Зори Парижа».
Патриотизм не надо изображать, учитель сделал нужную паузу. Потом неожиданно спросил, как мы понимаем
Не помню, кто из нас отвечал на вопрос и как мы дискутировали, но мне запомнились слова Мастера. Он сказал, что у людей на революционных баррикадах осознанное чувство патриотизма отсутствует. Там чувствами руководит возбужденная страсть…
Израильская молодежь с патриотическим удовольствием идет служить в армию, Лариса начала рассказывать об этом.
Пока она рассказывала, я вспоминал разговор о патриотизме
Рошалем. Интересно, как можно изобразить патриотическое удовольствие? Стал вспоминать, как тоже рвался на армейскую службу. От брони отказался. Мне хотелось геройски послужить Родине. В армии мне дали стрельнуть всего один раз! Както не серьезно получилось. У меня дома в колхозе до службы было два собственных охотничьих ружья, плюс винтовкамелкашка, пневматическая винтовка и штук пять самодельных пистолетов! Я влет попадал в железный рубль. Со мной боялись конфликтовать даже взрослые мужики. А в армии только и научился печатать на штабной машинке, да заработал сто пять суток ареста за самоволки. Демобилизовался с гауптвахты.
Боже мой! Зачем я вспомнил об этом? Знал бы все это Рошаль, не принял бы в институт!
Зря я так рассуждаю. Рошаль взял меня к себе, потому что он сразу почувствовал и разглядел в моей душе патриотизм и любовь к нашей общей с ним Родине.
Прошу прощения! Про армию я вспомнил в связи с заданием Рошаля. Он поручил нам найти интересного человека и снять на пленку интервью. Лариса в Иерусалиме рассказывала про израильскую армию, а я вспомнил про свою.
Во время службы я подружился с Лешей Егоровым. Царствия ему Небесного! Он призван был из Москвы.
Наша дружба продолжилась после армии. Леша оказался внуком интересного дедушки. Этим дедушкой в свое время гордился русский император Николай Второй. Дедушка был известным
Российской империи греко-римским борцом, цирковым тяжелоатлетом, оперным певцом, и докладчиком на Втором съезде Советов от солдатских депутатов. А когда случилась революция, его поставили комендантом Московского Кремля. Я опустил детали в повести о Лешином дедушке, чтобы не уйти далеко от главной темы.
Однажды мы праздновали Лешин день рождения. За столом сидели родственники и близкие друзья. Выпили и съели уже более половины приготовленного, как вдруг дедушка стал шептать мне на ухо, обещая отдать мне какие-то секретные документы о кремлевских тайнах. Я деликатно, не обижая подвыпившего дедушку, перевел тот наш разговор в шутку. Сразу решил не связываться с этим серьезным делом. Может быть, зря.рассказал про этого человека Григорию Львовичу. Хотел взять его в качестве героя своего киносюжета. Он живо заинтересовался. Велел непременно снять интервью с ним.
Позже Рошаль проверил по своим каналам эти факты. Все подтвердилось, и Мастер затеял было, как сейчас говорят, кинопроект.
Мне пришлось как следует поработать: прочесть книжки по истории Московского Кремля, о дореволюционном цирке, об опере и о Втором съезде Советов. Мы придумывали с Рошалем варианты интервью. Искали необходимую форму подачи такого сенсационного материала. Одним словом, Рошаль давал мне уроки киножурналистики. Но, к сожалению (или к счастью), затея осталась лишь разговором. Однако, для меня это был очень полезный эпизод. Потом, во времена работы на Западно-Сибирской студии кинохроники и на телевидении, уроки Рошаля помогали мне, придавали профессиональную уверенность.
Запоминать визуальные и звуковые детали в своей киноленте жизни постепенно стало привычкой. Придумывать на основании увиденного или услышанного предысторию и послеисторию развивало фантазию и доставляло удовольствие. Мне стало интересно этим заниматься, где бы я не находился и что бы я не
…Около нашей гостиницы в Израиле я увидел военную девушку с винтовкой. Прицелился в нее и сфотографировал. Я не знал, какая будет реакция. А вдруг – скандал за посягательство на права личности, международный конфликт и прочее. Но по привычке, как водится в таких случаях, я вслух произнес для самого себя слова наподобие «слава богу, будет память о симпатичных ребятах». Девушка с винтовкой улыбнулась и поздоровалась со мной по-русски. С ней рядом находились такие же как она молодые гражданские ребята и девчата. Они ели вкусное еврейское мороженое. Видно, девушка возвращалась со службы. В израильской армии принято утром уходить на службу, а вечером возвращаться домой. Один невоенный парнишка, который шел рядом с ней, был похож на молодого Эйнштейна. Пошептавшись на ходу, они обернулись в мою сторону и весело рассмеялись. Мне не стало от этого обидно. Наоборот, было приятно, что язык Русского мира позволил нам найти общий язык…
Альберта Эйнштейна есть фраза: «Все с детства знают, что то-то и то-то невозможно, но всегда находится невежда, который этого не знает. Он и делает открытие». Андрей Тарковский был бы похож на Эйнштейна, если бы постарел, поседел и носил бы всклокоченную прическу как знаменитый ученый. Тарковский снял хороший фильм про Андрея Рублева.
Я вспомнил об этом в Гефсиманской пещере, когда увидел сидящего на ступеньках монаха-странника. Он был похож на Андрея Рублева из фильма Тарковского.
Гефсиманская пещера – это гроб Богородицы. В него я кое-как протиснулся. Маленькая пещерка из белого мрамора! Ощущение вселенской тайны словами не смогу описать. Снять удалось, несмотря на тесноту пространства. Эти кадры я использовал в своих ТВ-передачах.
Григорий Львович каждый семестр принимал от нас курсовые работы. Во время обсуждения он часто произносил невероятные фразы: «Ну, дорогой, это уже было у Эйзенштейна! Зачем повторять? Ты должен снять по-своему. У тебя интересней получится»!
Или, например, «Снимать как Тарковский – уже пройденный этап. Попробуй снять по-другому»!
Все, что описываю, вспоминалось в те моменты, когда я бродил по святым местам самого, на мой взгляд, значительного места на земле. Неспроста вспоминается важное в самые важные моменты жизни.
…В подмосковных Химках был дворец культуры «Родина». Там я впервые увидел Андрея Тарковского. Он привез свой фильм в «Родину» и устроил для нас творческую встречу.
«Андрей Рублев» в этот год стал осторожно появляться на советских киноэкранах, хотя был снят несколько лет назад. Его вначале запретили. Потом фильм купили французы вместе со всеми авторскими правами. После ошеломляющего успеха в Европе, Госкино СССР выкупил гениальную отечественную картину у французов. Фильм отредактировали, сократили без ведома автора, и в усеченном виде выпустили на экраны у нас. Об этом нам рассказал автор.
На встрече Тарковский пересказывал нам недостающие в картине места. Тогда он еще не был очень знаменитой фигурой. Поэтому мы нападали на него, спорили, даже бранили за, якобы, слабые эпизоды, за невнятную выразительность. Что с нас было взять – молодые, дерзкие ребята! Но я не об этом: мы на такую смелую вольность имели право, как нам казалось, потому что были учениками Рошаля!
Андрей Тарковский никогда не бывал в Иерусалиме, хотя корнями он оттуда. Мы все оттуда. На Елеонской горе мне показалось, что увидел в толпе людей Тарковского. Не увидел. Я его почувствовал. Потом он, как бы тенью мелькнул у входа в храм Страстей Господних. Я о Тарковском постоянно думал и поэтому он присутствовал рядом вместе со своим Рублевым.
Русский монах-иконописец Андрей Рублев канонизирован. Он стал Православным святым Церкви Христовой. Троица была явлена Ветхозаветным пророкам в землях израилевых как таинственный образ многозначного и многомерного Божества.
Благодаря Священному Преданию и божественной кисти художника, образ святой Троицы стал достоянием людей. К сожалению, достоянием не для всех. Рублев, как корабль в море, прочертил свою строчку в море духовных связей со Святой Землей. Многие люди, благодаря Тарковскому, узнали о святом русском иконописце и обогатили свой внутренний мир. Явился еще один из
А причем здесь Эйнштейн? – спросил бы Рошаль.
Просто так, ассоциация: образ, символ. Иерусалим навеял, ответил бы я.
Альберту Эйнштейну принадлежат слова: «Если бы я не верил в Бога, в науке я бы ничего не открыл». Об этом я узнал об Иерусалиме от Ларисы, об этом написано на фронтоне еврейского государственного университета. Но давайте вернемся к нашей экскурсии. Израильские картинки, которые мне надо было зафиксировать для программы «Дорога к храму», продолжали возникать то тут, то там …
…Нахальные арабчата на Елеонской горе были шумные. Они настойчиво выпрашивали у нас хоть что-нибудь. Один пацаненок так меня достал, что я обругал его по-узбекски. Он засмеялся. Я тоже. Мы оба знали, что матерных слов в арабском языке не бывает. Между прочим, русский мат придумали басурмане, чтобы осквернять Богородицу. вспомнил, как Григорий Львович сказал на одном из занятий, что со всяким преступником не только можно, но и непременно надо поговорить о любви. И тогда он откроет свои лучшие душевные качества.
Девочка лет десяти грустно ходила по смотровой площадке с маленьким аккордеоном и играла туристам на заказ. Нашей группе она сыграла «Подмосковные вечера». Ей дали копеечку. Дети существовали здесь как-то отдельно от взрослых. Но промышляли они так, как если бы их научили взрослые. Мне это не понравилось. На этом детском представлении присутствовал грех взрослых. Я обнял малышку погладил ее по головке. Она, на мгновение, счастливо улыбнулась.
А вот еврейские дети в Иерусалиме не ходили по улицам без взрослых. Мы не видели. Взрослые евреи на улицах выглядели спокойными немногословными. На еврейском рынке было тише, чем на арабском.
…Гробовщик, которого играл Сергей Овчаров, и сапожник Шульц, которого играл я, ведут диалог. Мы стараемся для Григория Львовича. Четко артикулируем и бодро проговариваем текст Пушкина. Он, как обычно, радуется и, чтобы не обидеть нас с Сергеем, беззлобно добавляет: «В обществе мудрых не принято болтать»… В городе Воскресения Христова даже воздух, как будто, имеет важный смысл. Говорить по пустякам ни с кем вокруг не хотелось.
«А сейчас, внимание, Лариса попросила нас посмотреть налево, за окном вы видите город царя Давида. Он сохранен с доисторических времен… А дальше, вон там внизу, видите? Начинается глубокий овраг… Это и есть прообраз той самой «геенны огненной»! Страшное для всех времен и народов место»…
Пока наш автобус проезжал над этим зловещим местом (там, действительно, что-то горело и дымило), я вспомнил историю геенны огненной и свои ассоциации с ней связанные.пьесе Островского «Гроза» есть персонаж, который говорит всего два слова. Юродивый произносит их зловеще, как приговор Катерине, когда она вместе с мужем прячется от дождя в городской беседке. Сверкает молния, раздается страшный гром. Катерина испуганно крестится. А юродивый, именно в этот жуткий момент предрекает ей: «геенна огненная»! Случайный персонаж.
Григорий Львович ставил спектакль «Гроза» в театрестудии Киноактера. Мы, его ученики, присутствовали на первых обсуждениях этой пьесы, в так называемый застольный период. Режиссер обсуждал с актерами литературносмысловую основу будущего спектакля. Вдруг, неожиданно, Рошаль спросил меня, согласился бы я на роль юродивого. Не задумываясь, ответил утвердительно. Я даже успел представить, как искореженный судьбой горбун, этот мелкий и случайный персонаж превращается в нашем спектакле главным героем.
Накануне Григорий Львович рассказывал нам, что в настоящих пьесах и в настоящих фильмах все персонажи являются главными. Лишних и ненужных персон не бывает! В этом месте я должен отвлечься от основного сюжета и добавить к своим воспоминаниям о Рошале интересные факты.
Эксперты театральной истории говорят, что Театр киноактера отмечен как первое в мире постоянно действующее театральное объединение киноактеров. Первым директором театра был актер немого кино, кинорежиссер, сценарист, педагог Григорий Александров, а первым художественным руководителем – режиссер театра и кино, художник, педагог, теоретик кино Сергей Юткевич.
Основой труппы театра стала группа актеров киностудии «Мосфильм» под руководством режиссера театра и кино, сценариста, педагога Григория Рошаля. Его соратниками и помощниками, как всегда, были жена Вера Павловна и сестра Серафима. Опыт работы в Педагогическом театре помогал им ставить небольшие, но яркие спектакли с участием киноактеров, не занятых в съемках фильмов.
История Государственного театра киноактера неразрывно связана с лучшими представителями отечественного киноискусства и уже потому является неотъемлемой частью мирового кинопроцесса.
Театр киноактера, куда мы ездили в 1973 году к Рошалю во время постановки «Грозы», разместился в здании на ул. Воровского. Я не знал о том, что в самом начале здесь был центр культуры политкаторжан.
Здание было построено в 19311935 годах по проекту архитекторов братьев Весниных. Они в то время исповедали модный архитектурный стиль «конструктивизм» и регулярно выигрывали конкурсы самых дорогих проектов. Братья-архитекторы оформляли Кремлевские фасады, строили богатые дома на Украине, занимались реконструкцией старинных исторических объектов в Москве. Построили даже очень оригинальный канифольный заводик в Нижегородской губернии.
В 1936 году в бывшем здании Дома общества политкаторжан разместился кинотеатр «Первый». В большом кинозале демонстрировались художественные фильмы. В малом зале и в многочисленных комнатках работали кинолектории, кинокружки, уроки кинообразования. Рошаль проводил здесь репетиции своих театральных постановок.
В 1945 году, когда из АлмаАты вернулись сотрудники ЦОКС и вместе с ними Григорий Рошаль, бывший Дом общества каторжан получил официальное название Государственный Театрстудия киноактера.театре репетировали произведения классической русской и зарубежной драматургии. Спектакли ставили Сергей Юткевич, Рубен Симонов, Михаил Ромм, Эраст Гарин, Андрей Гончаров и другие режиссеры. Многие репетиции заканчивались тем, что театральные постановки запускались в кинопроизводство.художественный Совет театра входили крупнейшие советские кинорежиссеры: Сергей Герасимов, Михаил Ромм, Юлий Райзман, Иван Пырьев, Григорий Александров.
Рошаль рассказывал нам шутливо, что в отделе кадров Театра студии киноактера лежат почти все трудовые книжки советских киноактеров.
Действительно, за годы существования в труппе театра состояло более 700 киноактеров. Их имена знают все: Борис Андреев, Марк Бернес, Сергей Бондарчук, Георгий Вицин, Эраст Гарин, Михаил Глузский, Янина Жеймо, Николай Крючков, Марина Ладынина, Иван Лапиков, Руфина Нифонтова, Николай Рыбников, Лидия Смирнова, Всеволод Санаев, Иннокентий Смоктуновский, Борис Чирков, Георгий Юматов, Вячеслав Тихонов, Клара Лучко, Нонна Мордюкова – и многие другие.
В новейшей истории важным событием для театра стало подписание сотрудничества с киноакадемией Никиты Михалкова, а также совместные проекты с Государственным академическим камерным «Вивальдиоркестром» под управлением народной артистки РФ Светланы Безродной.
Давайте теперь вернемся снова к основному сюжету. Для нашего Учителя в жизни не было ничего не главного! Раньше я считал, что в жизни есть нечто важное и есть прочие не важные мелочи. Как же я был неправ! Я не знал тогда, что такое геенна огненная. Всю жизнь считал, что это образная метафора для красного устрашающего словца.
Катерина была «лучом света», потому что она была божьим человеком. Была до того момента, когда покончила с собой, не выдержав всех искушений. Она «сломалась» и бросилась в «геенну огненную». Темное царство одолело ее. Поучительная история осталась в памяти о ней как о солнечном луче.церкви не молятся за грешные души театральных персонажей. Но как похожи на Катерину многие из людей.
И что, овраг огромный?
Да нет, за три секунды проехали мимо. А потом дорога пошла в гору, на вершину Сиона.
«Не может считать себя культурным тот, кто не прочел «Жизнь Клима Самгина» Максима Горького, «Портрет Дориана Грэя» Оскара Уайльда, «Нос» Николая Гоголя и Библию», сказал нам однажды Григорий Львович. Не могу сказать, что срочно побежал перечитывать названные произведения. Но цель себе такую наметил. Библию перечитываю до сих пор. В ней оказались все ответы на самые важные и самые не важные вопросы.
…Победу над грехом, приводящему к телесной смерти. И победу над грехом, возводящую душу к безсмертию – вот что означает Воскресение Христа. И это – самое главное событие в истории людей. Вот о чем надо думать, вот о чем надо журналистам писать, художникам рисовать, артистам играть! Об этом арамейский дудук поет и православный колокол звонит.
«Христиане встречают свой величайший праздник в храме Воскресения в Иерусалиме. В этой святыне находится Гроб, где был погребен, а затем воскрес Христос, где был осужден и казнен за наши грехи», вещала нам славная экскурсоводка Лариса, еврейская девушка родом из Москвы.
Мне тем временем опять живо вспомнился Григорий себя в страшной пещере. Играют. Играют. Играют. Важно вовремя ребенка вытащить из под стола, чтобы не заигрался».
…Гробом раньше называли погребальную пещеру. Каждый раз все, кто находится внутри и поблизости Гроба, на Пасху становятся свидетелями схождения Благодатного Огня . Завтра мы будем такими свидетелями. Но и сегодня мы тоже побываем там на экскурсии.
Нина Божко, моя однокурсница, до института некоторое время работала стенографисткой у Народного артиста СССР Рошаля Григория Львовича. Однажды, еще на первом курсе она рассказала легенду о том, что Сталин после войны велел принести ему списки всех режиссеров, ныне оставшихся в живых.
Принесли список, около четырех тысяч фамилий. Вождь страны Советов распорядился оставить тех, кто может хорошо ставить спектакли и снимать нужные фильмы.
Список сократился до четырех сотен и был снова представлен на обозрение Сталину. Иосиф Виссарионович стал неспешно вымарывать его и в результате оставил тринадцать фамилий. Одним из первых среди них была фамилия Рошаля. Началась послевоенная история советского киноискусства . Кстати, один из тех тринадцати режиссеров вскоре почемуто покончил с собой.
Иуда не повесился на осине, он бросился в пропасть. Вы спросите – где именно? Есть несколько версий. Одна из них,… Лариса вдохновенно плела красивую историю про Иуду, показывая рукой вдаль с высоты Елеонской горы.
Я, как студентпервокурсник, усердно снимал фотоаппаратом видеокамерой панорамы исторических мест и все время отставал от группы. Мне хотелось запомнить здесь все, и рассказать об этом таким образом, чтобы это понравилось Рошалю и порадовало его на небесах.
…У Яффских ворот Старого Иерусалима, вечером, когда уже стемнело, я увидел колоритного еврейского мужчину с пейсами и в черной шляпе. Он нес перед собой раскрытую книгу, видимо Тору. На ходу он, якобы, ее читал. Было уже темно. Я уверен, что текста он видеть не мог. Он шел и читал книгу. Он читал и шел.
Ночной чтец мне понравился. «У нас в Сибири мужики ночью с книжкой по улицам не ходят», почемуто весело подумалось мне. Тут же в голове возник смешной сюжет для небольшого фильма. Можно и большое кино с таким названием снять. Григорию Львовичу понравилось бы!
