На HBO выходит мини-сериал «Перри Мейсон», изображающий знаменитого адвоката-сыщика героем нуара, каким он на самом деле никогда не был
Лос-Анджелес накануне нового, 1932 года. На первых полосах газет — жуткие заголовки о похищении и зверском убийстве годовалого младенца. За дело в интересах его родителей Мэттью и Эмили Додсон берется уважаемый адвокат Э. Б. Джонатан (Джон Литгоу), на которого работает частный сыщик Перри Мейсон (Мэттью Рис), испытывающий к пожилому наставнику почти сыновнюю привязанность. Ему предстоит выяснить, почему о Додсонах так заинтересованно печется сестра Элис (Татьяна Маслани) — популярная проповедница, зарабатывающая большие деньги на своих представлениях, транслируемых по радио.
Мейсон — потрепанный сорокалетний мужчина с трудным прошлым и, кажется, без будущего. Он обретается на заброшенной ферме умерших родителей. Вспоминает в кошмарах ужасы Первой мировой. Когда не работает на Джонатана, то пробавляется самыми низкопробными заработками: фотографирует голливудских звезд в непотребном виде и выторговывает у студий отступные, грозясь послать снимки в газеты. И напивается в хлам, когда бывшая жена не дает ему увидеться с сыном.
Атмосфера в экспозиции нового «Перри Мейсона» удушливая, порочная и вязкая — как в романах Джеймса Эллроя или эталонном постнуаре «Тайны Лос-Анджелеса». На нее здесь работает все: и мрачная палитра кадра, и закадровый джаз — то вкрадчивый, то тревожный, и чрезмерный натурализм. По роду занятий Мейсону часто приходится осматривать трупы в морге за мелкую мзду коронеру, и камера даже не думает стыдливо отворачиваться от посиневших увечных тел. Детали сюжета тоже выверены таким образом, чтобы подсветить неискоренимую порочность местной жизни. В первом эпизоде Мейсон продает мерзкие снимки некоего Чабби Кармайкла, комического голливудского толстяка, которого он застукал на непристойности. Здесь сценаристы, очевидно, имеют в виду печально знаменитого Фатти Арбакля, карьера которого была разрушена обвинениями в изнасиловании со смертельным исходом. Итак, сценаристы Ролин Джонс и Рон Фицджеральд тщательно и сосредоточенно воссоздают канон мрачнейшего постнуара: кажется, все секс-работницы в борделе тут должны быть загримированы под голливудских звезд, где-то рядом скоро зарежут Черную Орхидею, а с бедолаги сыщика, который лезет куда не надо, громила-коп будет раз от раза тяжелым ударом сбивать шляпу.
Другое дело, что все это станет абсолютным сюрпризом для поклонников эталонного Перри Мейсона, преуспевающего адвоката, виртуозно выгораживающего своих подзащитных в зале суда, которого когда-то придумал Эрл Гарднер. В сериале «Перри Мейсон» (1957–1966) канала CBS и последующих фильмах именно таким его и сыграл высокий и широкоплечий Реймонд Барр в безупречно сидящем костюме. Прожженным битым сыщиком из нуара, который небитого везет, он никогда не был. Оригинальный Перри Мейсон вообще был скорее человеком без свойств, пороков и страстей — его платонический вялотекущий роман со своей секретаршей Деллой Стрит тому порукой. Нынешний Мейсон, наоборот, персонаж даже слишком колоритный: костюм у него всего один, и, кажется, он иногда в нем спит, и мы не увидим его лица без трехдневной щетины аж до шестой серии.
Изначально заглавная роль в сериале предназначалась Роберту Дауни-младшему, который необыкновенно хорош в амплуа помятого нуарового сыщика (см. «Поющий детектив» или «Поцелуй навылет»). Но производственные обстоятельства сложились так, что Роберт и Сьюзан Дауни взяли на себя роль продюсеров сериала, найдя актеру единственную и неповторимую замену: у Мэттью Риса, которого прославила роль русского шпиона в сериале «Американцы», та же органика, тот же типаж и та же бронебойная харизма. Авторы адаптации Джонс и Фицджеральд прочитали первые восемь романов мейсоновского цикла и выдали на-гора этакого Мейсона в начале славных дел. А тем самым лощеным и умелым адвокатом, которым привыкли его видеть поклонники, он станет лишь в финальной серии. Займет надлежащее место и его многолетний соратник Пол Дрейк, глава детективного агентства, помогающий Мейсону в расследованиях. Здесь его сыграл чернокожий Крис Чок — по сюжету его герой пока еще служит в полиции, где его бесконечно прессуют отвратительные и коррумпированные белые копы Холкомб и Эннис.
Этот сюжетный сдвиг позволил рецензенту журнала Time связать сюжет сериала с нынешними протестами против расизма и полицейской жестокости в США. Поспешив подверстать новый сериал к актуальной повестке, рецензент вдобавок высказал смелое предположение, что события общественной жизни могут и вовсе изменить полицейские детективы, где копы изображаются хорошими парнями. Вот это был бы номер! Если что-то подобное действительно произойдет, наблюдать за такой жанровой метаморфозой будет даже интереснее, чем за отступлением от канона, которое позволил себе новый сериал с Перри Мейсоном.
Татьяна Алешичева
