Сейчас на ваших глазах я попытаюсь понять, почему меня интересует тема тюрьмы и как это связано с моими повседневными тревогами.
Начну с эпатажного утверждения: в наше время человек, попавший на зону, по разновидности испытаний романтического характера равен средневековому рыцарю. Поправка: естественно, я имею здесь в виду человека, осуждённого несправедливо - по ошибке или злоумышлению. Дорасшифрую. Что рыцарь, что зэк - оба имеют огромный свет внутри, а окружает их мир, стремящийся свет этот погасить.
Неизбежно ловлю себя на мысли об инфантильности такого взгляда на мир. Чёрное и белое, белое и чёрное. Надо признать, что я действительно так вижу именно в уме, когда пытаюсь представить ситуацию. Когда я в неё попадаю, всё, конечно, оказывается сложнее и многообразнее.
Мне очень понравился фильм "Хладнокровный Люк". Это история человека, которого сажают в тюрьму, а в тюрьме пытаются сломать. Он все испытания переживает.
Почему же меня так интересует эта тема?
Я думаю, что образ тюрьмы в моей голове это метафора для коллективных ожиданий относительно того, каким я должен быть. Причём, естественно, знать об этих ожиданиях доподлинно я не могу, поскольку не умею читать мысли. Здесь мы имеем дело с моей фантазией относительно коллективных ожиданий, а ещё точнее - со страшной фантазией, в которой я как личность в этом обществе неприемлем.
Несмотря на ожидания, я всё равно стараюсь не сильно себя цензурировать. Пытаюсь говорить именно то, что думаю, и делать то, как считаю нужным. Но поскольку и слова и поступки, при всей их безусловной ослепительной красоте, чаще всего сопровождает молчание, а не полное и беспрекословное одобрение, - мозг автоматически делает вывод, что мои действия спускают мне с рук сквозь зубы, а внутренне считают их неправильными и достойными порицания.
Таким образом, в моём беглом, бедном представлении о мире я действительно живу в тюрьме.
И даже чувствую себя героем, ведь меня до сих пор так и не сломали.
Многое произошло, чтобы у меня сложилась такая картина окружающего. Родители, сопутствующие политико-культурные обстоятельства... Иногда личный опыт. Например, однажды в школе меня побили - не очень сильно, но с большим позором. Я потом несколько месяцев ходил с глазами в пол, боясь их поднять хотя бы на уровень бикини, не говоря про глаза.
Вся моя умственная работа направлена на то, чтобы сломать стены этой тюрьмы. Это не одиночка, нет. Это больше похоже на этапы, которые описаны у Льва Толстого в "Воскресении". Бродячая труппа зэков. Артисты разговорного жанра под шатром свинцового неба пенитенциарного шапито...
Я прорубаю себе эту дорогу к свободе. Я настолько ясно это вижу, что отдаю себе полный отчёт, что не был рождён драматургом, журналистом, писателем, психологом или радиоведущим. Всё это - всего лишь средства познания и освобождения. Как сказано в Библии, "познайте истину и вы освободитесь".
Мне странно, что я так ясно это понимаю, потому что это приводит меня к мысли, что в отрыве от такой жизненной необходимости искусство в общем-то не имеет смысла. Я сейчас не пытаюсь его принизить. Оскар Уайльд, например, считал бесполезность искусства его главной прелестью. Впрочем, это могло быть хитрым флиртом...
Мне даны такие средства, я ими пользуюсь.
Моя задача - вывести из тюрьмы себя, а потом вывести из неё моих персонажей.
Звучит довольно просто.
Но вернёмся к коллективным ожиданиям. По-хорошему, это какие-то демонические сущности, тёмная материя. Но почему они прицепились именно ко мне?
Здесь возникает соблазн задуматься о своей миссии. Например, показать, как можно выйти из тюрьмы. Кто-то прочтёт эту инструкцию и выйдет. Да? Во всяком случае, до недавнего времени я видел единственный и главный смысл искусства именно в этом. Именно по этому фактору я, например, выбирал, что почитать на ночь и посмотреть в полночь.
Хотел бы я вскорости избавиться от тревог. Меня автоматически пугает мысль, что с этим исчезнет мотор фантазии. Потому что зачем придумывать план побега, если убегать ниоткуда не надо? Но это всего лишь ловушка восприятия. Я очень хочу избавиться от тревог.
Этот текст - ещё один шаг на пути к этому.
Глеб Буланников
