В российский прокат вышел хоррор Ли Уоннелла «Человек-невидимка» — современная интерпретация романа Герберта Уэллса с #MeToo-подтекстом. По мнению Юлии Шагельман, попытка совместить злободневную повестку и старые добрые жанровые клише привела к тому, что не сработало ни то ни другое.
Глухой ночью Сесилия (Элизабет Мосс) осторожно поднимается с кровати, проверяет, крепко ли спит бойфренд (Оливер Джексон-Коэн), которому она подсыпала в воду снотворное, пробирается в другую комнату, где у нее собрана сумка с вещами, и крадется из дома по бесконечным коридорам. Она старается быть как можно тише и незаметнее, но уже во дворе случайно включается сигнализация. Сесилия бежит, перелезает через высоченный забор, несется дальше, к дороге, где ее должна ждать сестра с машиной. Та появляется одновременно с разбуженным сигнализацией бойфрендом, который в ярости разбивает кулаком окно автомобиля,— ясно, что от такого человека и правда надо делать ноги.
Укрывшись в доме друга, полицейского Джеймса (Элдис Ходж), и его дочки Сидни (Сторм Рейд), Сесилия рассказывает, что жизнь с Эдриеном, талантливым изобретателем-миллионером, была настоящим кошмаром. Он ежесекундно ее контролировал, диктовал, как выглядеть, что носить, есть и даже думать, а за нарушения придуманных им правил наказывал. Когда он заговорил о ребенке, Сесилия испугалась, что навсегда останется с мучителем, и решилась на побег. Но страх перед Эдриеном ее не покидает — она боится даже дойти до почтового ящика на улице.
Освобождение приходит, когда Сесилия узнает, что Эдриен покончил с собой, а в качестве непредвиденной компенсации за пережитые страдания оставил ей пять миллионов долларов, которые она будет получать ежемесячными траншами по 100 тыс., пока не имеет проблем с законом и сохраняет психическую стабильность. На этом кошмар мог бы и закончиться, но он, конечно, только начинается. Предметы в доме вдруг пропадают, раздаются странные звуки, в кухне вспыхивает пожар. Ночью чьи-то руки стягивают со спящей Сесилии одеяло, а в пустой спальне явно чувствуется присутствие постороннего. После нескольких таких происшествий несчастная женщина уверяется, что Эдриен на самом деле не умер, а продолжает каким-то образом преследовать ее, оставаясь невидимым. Разумеется, ей никто не верит, считая, что она сходит с ума.
«Человек-невидимка» должен был стать частью большого проекта студии Universal по возрождению ее классического хоррор-наследия 1930–1940-х годов, куда входят фильмы про Дракулу, Франкенштейна, Человека-волка, Мумию и, конечно, экранизация романа Уэллса, снятая в 1933 году, с несколькими продолжениями. Первой картиной в задуманной серии ремейков стала «Мумия» (2017), провалившаяся в прокате и похоронившая всю идею. Чтобы добру не пропадать, Universal выделила смешные $7 млн на «Человека-невидимку», а для переработки хрестоматийного сюжета пригласила Ли Уоннелла, автора сценариев хоррор-трилогии «Пила» и тетралогии «Астрал».
Лучшие фильмы ужасов основываются на фобиях коллективного зрительского бессознательного. Во времена Уэллса это был страх, что технический и научный прогресс несет с собой не только пользу, но и беды. В 1930–1940-е — завороженность самой природой зла и стремление понять его истоки. Уоннелл тоже поднимает в своем фильме актуальную тему: насилие, в первую очередь психологическое, реакция на него общества и положение жертвы, сталкивающейся с недоверием окружающих. Ужас в «Человеке-невидимке» создается двумя способами: первый — стандартные бу-эффекты, когда зрителей заставляет вздрагивать внезапный громкий звук или выскакивающее из-за угла нечто; второй, более тонкий и эффективный,— нагнетание параноидальной атмосферы, когда вместе с героиней вы не понимаете, что же на самом деле происходит. Однако хватает этого метода ненадолго — примерно в середине фильма секрет «человека-невидимки» раскрывается, и картина превращается в помесь «психологического» триллера категории В из 1990–2000-х, вроде «В постели с врагом» или «Убей меня нежно», и экшена, в котором абсолютно все персонажи ведут себя как идиоты, а в сюжете обнаруживаются зияющие логические дыры, куда и проваливается месседж о парализующем ужасе домашнего насилия. Конечно, злу не обязательно быть невидимым, чтобы вызывать страх, но в этом фильме его выход из тени приносит одни разочарования.
Юлии Шагельман
