У Поля и Мириам идеальная жизнь. Или близкая к идеальной: квартира в Париже, двое прекрасных детей — 5 лет и 11 месяцев, у Поля — любимая работа, у Мириам… слишком много домашних забот, чтобы успевать хотя бы подумать о чем-то еще. И это сводит с ума — плач младенца, у которого режутся зубки, ограниченный пределами песочницы круг общения, отсутствие возможности реализовывать еще какую-то свою функцию помимо материнской…
Так в их жизни появляется она, Луиза, идеальная няня. Лучшей Мэри Поппинс нельзя и желать: предельно пунктуальная, собранная, вежливая, в меру строгая, откровенная, старомодная, превосходно умеющая ладить с детьми, француженка Луиза быстро приводит дела семьи в порядок и становится незаменимой. Кажется, ей под силу все: убираться в запущенной квартире, создавать кулинарные шедевры, сближаться с подопечными, не давая им сесть себе на шею, развлекать толпу детей на празднике. Кажется, эта «наемная мама» просто неправдоподобно хороша — и уже на этом моменте родителям бы напрячься, но нет.
С каждым днем няня добровольно берет на себя все больше обязанностей, приходит к работодателям все раньше, освобождает им все больше времени на себя и для себя. Любит детей все сильнее. Еще сильнее. Слишком сильно.
Опьяненные внезапной свободой (вечеринки с друзьями — пожалуйста, новые рабочие проекты — без проблем, романтические вечера вдвоем — как же долго они об этом мечтали), Поль и Мириам не сразу обращают внимание на тревожные знаки. Ну да, няня излишне резко не одобряет перевод продуктов. Остро реагирует на любые попытки отстранить ее от детей — в том числе дав ей заслуженный выходной. Видит в бабушке — нечастом, но обожаемом детьми госте в доме — соперницу, нарушающую все установленные ею, Луизой, правила.
Но по-настоящему пугающие сигналы: агрессия к другим детям на площадке, странные воспитательные меры, укусы на теле малыша — до поры до времени остаются незамеченными родителями (которые, впрочем, постепенно начинают чувствовать себя чужими в собственном доме). Родителями — но не зрителем: от наблюдения за тем, как «идеальная» няня, подобно канатоходцу, балансирует на тонкой леске над пропастью безумия, перехватывает дыхание.
Собственно, с этим — ощущением отсутствия в легких воздуха — и остаешься в финале. А еще с мучительным вопросом «почему?». В фильме на него ответа нет, как, впрочем, и в романе, за который Лейла Слимани получила в 2016 году Гонкуровскую премию. Все потому, что жизнь вообще редко дает ответы на наши вопросы, а «Идеальная няня» — и это, пожалуй, самое страшное — основана на реальных событиях.
Юлия Тарасенко
