КОЗАКОВСКОМУ РОДУ НЕТ ПЕРЕВОДУ
Опасался, что собеседник назначит встречу где-нибудь на нейтральной полосе, а мне всенепременно хотелось попасть в козаковскую квартиру на Остоженке, о которой прежде приходилось слышать от знакомых Михаила Михайловича. Мол, она, квартира, многое может рассказать о хозяине. По принципу: скажи, как ты живешь, и я скажу, кто ты...
Козаков позвал к себе.
Хорошо у вас, Михал Михалыч!
Мне тоже нравится.
А как вам удалось сохранить эту квартиру, почему перед вашей эмиграцией в Израиль ее не заставили не сдать?
А кто мог меня заставить, коль я купил квартиру и приватизировал?
Но вы ведь уезжали навсегда.
Это кто как думал. Я стараюсь избегать категорических утверждений, не ставлю точек в конце. "Навсегда" бывает только в гробу. Да и это еще не факт. Человек предполагает, а Бог располагает.
Так и с отъездом в Израиль. Я не делал громких заявлений, не стремился демонстративно сжигать мосты.
Тем не менее, ваша эмиграция была обставлена весьма шумно.
Это Мережко подсуетился, уговорил меня сняться за процедурой упаковки чемоданов. Я пребывал в возбужденном, взвинченном состоянии, поэтому сказал, не подумав: "Приезжай!" Мне и в голову не приходило, что Виктор подведет идеологическую базу, сделает из всего большую... шлюху. Конечно, меня это разозлило.
Я уезжал работать, как многие тогда делали. Если бы прижился, может, и остался бы в Израиле. Наперед ничего не планировал. Что мы знаем о своем будущем? Думаешь об одном, а действительность оказывается совершенно иной. Вдруг завтра здесь начнут стрелять? А у меня двое маленьких детей от еврейки... Если в России разгуляется фашизм, да я на Северный полюс уеду! Но это не значит, будто постоянно живу на чемоданах.
Вы с антисемитизмом часто сталкивались?
Всерьез меня никогда не трогали. Так, была ерунда какая-то... Например, подсчитывали количество евреев, снимавшихся в моих картинах. Пару раз заводили разговор: мол, не многовато ли? Я пытался свести все к шутке, тем более, что порой случались действительно анекдотические ситуации. В "Покровских воротах" есть эпизод: Велюров выступает в парке культуры и поет "Все стало вокруг голубым и зеленым". Мне вдруг говорят: вырежьте эту сцену. Я искренне не понимал, в чем дело, какую крамолу узрели. Оказывается, Велюров пел на фоне парковой решетки, узором напоминавшую шестиугольную звезду! Батюшки, я снимал эпизод внимания не обратил, монтировал ничего не заметил, а начальники сразу все увидели! Но, вы понимаете, это не антисемитизм. Чиновники на всякий случай от возможных неприятностей страховались.
Самое ужасное, что история ничему не учит. И нынешняя вспышка нелюбви к евреям показывает: за две тысячи лет существования христианства многие так и не смогли прочесть, понять Библию. Да, они ходят в церковь, но это не верующие, а подсвечники, живые подставки для свечей. Вера немыслима без терпимости. Христос призывал возлюбить не только ближнего, но и врага своего.
И вы, Михаил Михайлович, конечно, строго следуете этой заповеди?
Стараюсь. Во всяком случае, никогда не опускался до мести. И прощать научился. Да, у меня характер вспыльчивый, но отходчивый. Если обида не смертельная, через пять минут забываю, из-за чего все началось. Между прочим, очень ценное качество для семейной жизни.
Сколько лет вы уже с Анной?
Одиннадцать. Много.
Возрастная дистанция в четверть века, стоящая между вами, с годами увеличивается?
Наоборот! Мне-то всего шестьдесят пять, а Анне уже почти сорок. Старушка.
Ой, дошутитесь...
Нет, жена все прекрасно понимает. У меня хорошая семья, замечательные дети. Казалось, Зоя вчера родилась, а летом ей уже четыре будет. Взрослая! В театр с нами ходит, спектакли смотрит. О Мише даже не говорю он играет главные роли в студии у Игоря Ясуловича. Игорь Николаевич хвалит. И в своем театре я Мишку в массовке задействовал. Он изображал гномика, пока не вырос.
Не знаю, каков у сына артистический дар, но к музыке у него определенно есть талант. Хочет заниматься со скрипкой, но для этого только его желания мало, нужно, чтобы у меня с Аней было больше свободного времени отвозить на занятия, привозить, стоять над душой... Пока ничего не получается. Зато мы с сыном сейчас издаем книжку. Достаточно любопытную.
Мой отец был писателем...
Спасибо, что просветили, Михаил Михайлович, иначе так и думал бы, будто вы из потомственных сталеваров.
Да вы не обижайтесь, слушайте... В двадцатые годы отец написал лучшие свои повести "Человек, падающий ниц", "Повесть о карлике Максе"... Они с тех пор не переиздавались, а мне всегда хотелось взять в руки папину книгу. И вот сейчас я договорился о выпуске сборника. По мнению издателей, книга будет иметь товарный вид, если под одной обложкой с отцом опубликовать фрагменты моих воспоминаний. Я решил пойти дальше и напечатать в этом же сборнике Мишкины стихи и детектив.
Три Козакова, и все Михаилы?
Об этом и речь! Книга так и называется "3 Михаила Козакова 3". Почему две тройки? Сборник посвящен трем Зоям. Моей бабушке Зое Дмитриевне, моей маме Зое Александровне и моей дочери Зое Михайловне.
Для меня эта книга огромная радость, колоссальное событие. Главное, конечно, папа, я счастлив, что смог его опубликовать. Понимаю, что три Михаила Козакова не перевернут мир и даже не потрясут читательское сознание, но в данном случае для меня важнее другое. Этот сборник своеобразное возвращение долгов. Это очень важно: платить по счетам и быть благодарным по отношению ко всем, кто делал тебе добро. Я стараюсь в своих писаниях никого не забыть ни любимую няню бабу Катю, воспитывавшую сначала меня, а потом моих старших детей, ни друзей, начиная с Павла Луспекаева и Фимы Копеляна и заканчивая школьным товарищем Юрой Ремкантом, другими соучениками, с которыми встречаюсь хотя бы раз в пять лет. К слову, я предложил видеться чаще нас и так осталось меньше полкласса, возраст берет свое.
Висящие в вашем кабинете питерские пейзажи служат той же цели будить воспоминания?
Я долго ходил по Невскому, искал, пока не выбрал эти две картины никому не известных художников. Они дороги мне не ценой, а создаваемым настроением. На одном полотне изображен Спас на Крови, возле которого я жил, на втором передана типичная питерская погода: хмурое небо над Исакием, низкие облака....
Вы так внимательно оглядываете мою комнату, словно хотите, чтобы я продолжил рассказ о собранных здесь вещах... Впрочем, вы правы, тут нет ничего случайного. Например, книги. Признаюсь, никогда не хранил макулатуру. Плохие книги я передариваю или спускаю в мусоропровод.
Не жалко?
Помолюсь, скажу: "Прости, Господи!" и выброшу. Дома есть смысл хранить лишь те книги, с которыми дружишь. Видите, у меня совсем маленькая библиотека, хватило нескольких полок в шкафу.
Думал, тут только часть, остальное где-нибудь в другом месте.
Нет, это все. Но здесь у меня и Толстой, и Пушкин, и Достоевский, и Чехов. Есть Окуджава, Юрский, Бродский с автографом.
Вы говорите о подарке Иосифа Александровича, шедшем к вам два десятка лет?
Да, я получил книгу уже после смерти Бродского... Кстати, спасибо, что напомнили. Я спрятал томик куда-то в тайник, а теперь не могу найти.
Вот вам и недостаток большой квартиры.
Разве она большая? У меня всего две комнаты.
А детская половина? Или вы туда не ходите?
Хожу. Но тайников там не устраиваю. Свои книги я отсюда вообще не выпускаю.
Но почитать даете?
Любимые нет. Во всяком случае, на вынос. Если только кровью распишутся, пообещав, что вернут. Мне здесь все дорого. Как такое отдашь?
Значит, любимое на полку, нелюбимое в мусоропровод? Вы и книги с автографом писателя выбрасывали?
Нет.
А если честно?
Было дело, выкидывал. И не раз.
Но хоть читали предварительно или выносили приговор за глаза?
Как можно? Всегда читал!
...Ну что? Продолжим экскурс по квартире? На вывешенных здесь фотографиях изображены мои дорогие люди: бабушка, папа, мама, брат, дети.
Что-то ваших снимков маловато.
Зачем свои портреты развешивать по стенам, если можно подойти к зеркалу? Правда, фото в детском возрасте есть. Тут я вместе с отцом. Еще мне эта карточка с тигром нравится. Оригинальная. Все удивляются и спрашивают: "А зверь живой?"
Живой?
Конечно. За кадром остались дрессировщик с пистолетом и пожарные со шлангом тигра отгонять, если вдруг на меня кинется. Это я рекламе снимался, деньги зарабатывал.
Сколько же должны были заплатить, чтобы вы согласились рисковать здоровьем?
Хорошая сумма, приличная. Однажды в Израиле за рекламу кофе мне дали пять тысяч долларов и без всяких тигров в кадре.
Но мы о квартире говорим или уже о деньгах? Могу показать коллекцию компакт-дисков. Я ею горжусь. Когда-то собирал винил, было несколько сотен пластинок, но перед отъездом в Израиль все раздарил, поскольку не мог увезти. Теперь перешел компакты.
О чем жалею по-настоящему, так это о картинах, которые уже не вернуть. У нас тогда Мишка родился, мы остро нуждался в деньгах, и я загнал Зверева с Целковым за копейки за тысячу долларов. Впрочем, в ту пору сумма казалась мне невероятной. Я же ничего не зарабатывал, был вне театра или кино. Тогда, кстати, я отучился ждать звонков. Раньше прибегал домой и первым делом спрашивал, не искали ли меня с "Мосфильма". А потом даже интересоваться перестал, поняв, что все бесполезно. Зная свой характер, сознавал: на поклон не пойду. Оставалось продавать то, что покупали. Представьте положение: маленький ребенок, жена без профессии, тесть с тещей пенсионеры. Не забывайте, что мне к тому моменту уже исполнилось пятьдесят семь лет не мальчик. Словом, ужас, страх! Вот я и сорвался в Израиль. А вы спрашиваете: навсегда или нет? Но я ни о чем не жалею. Надо было пройти и через эти испытания. В Израиле я многому научился, антрепризу русскую там начал.
А почему она русская?
Так мы же играли на родном языке! Когда вернулись в Москву, название, по логике вещей, надо было заменить, но мы из суеверия не стали трогать. Как говорится, от добра добро не ищут. Зачем волну гнать? Были бы здоровье и работа. Всегда жил по принципу: не думай о завтрашнем дне, он придет и себя прокормит. Наверное, я ошибался. Надо было копить, откладывать, дачку вовремя построить, чтобы не снимать сегодня три комнаты в Переделкино за тысячу долларов в месяц. А вы как думали? У меня же большая семья мы с женой, двое детей, няня...
Вы все время говорите о Мише и Зое, старших детей даже не упоминая.
Что значит "не упоминая"? Я их очень люблю. У меня пять детей и столько же внуков. О младших я больше рассказываю, потому что они рядом и острее нуждаются в моей помощи, защите. У старших своя жизнь, семьи, отдельные квартиры. С сыном, с Кириллом, вижусь более-менее регулярно, а вот с Мананой, к сожалению, крайне редко раз в год или в два. Дочка живет в Тбилиси, играет в театре, замужем за прекрасным режиссером Цуладзе. У меня и внучка в Грузии растет. Тинатин.
Однако бывают семейные торжества, на которые собирается весь козаковский род?
Нет, всех в одно место заманить не удается. А как это сделать, если, например, Антон, мой внук и сын Кирилла, живет в Америке? Поэтому встречаемся, если можно так выразиться, по частям. Сегодня, скажем, увижу дочку Кирилла Машу. Ей девять лет, и она приходится племянницей моей трехлетней Зое. Это что! Зоя тетка Дарьи, которой девятнадцать лет!
Тормозим, Михаил Михайлович, иначе я в вашем генеалогическом древе окончательно запутаюсь.
Главное, чтобы я помнил... Нет, количеством родственников меня не испугать. Другое беспокоит. На днях предстоит операция на левом глазу: глаукома, резко поднялось давление, лекарства уже не помогают, словом, ждать дальше нельзя. Надеюсь, все пройдет благополучно, но внутри скребет: вдруг ослепну. Кому я буду нужен, кривой? Очень боюсь лишиться работы.
Постучите по дереву.
Тьфу-тьфу-тьфу! Сегодня я вынужден вкалывать больше, чем в молодости, но позволить себе передышку не могу. Если меня покинут силы, как станет жить семья? Это при мне Анна работает директором, а в случае моего ухода? Дети-то маленькие... Понимаю, им на жизнь накопить я уже не успею, но хотя бы поднять на ноги. Вот и мотаемся по стране, готовы за тысячи километров лететь, чтобы сыграть спектакль и копейку заработать. Пенсию платят триста четырнадцать рублей. Я так и не сумел собрать нужные справки, доказать, что имею более сорока лет стажа, тогда получал бы целых триста шестьдесят целковых. Как говорится, почувствуйте разницу!
Я утратил право раскисать, хандрить, задумываться о возрасте. Впрочем, годы и без напоминаний давят. Поэтому вынужден себя ограничивать.
В чем?
Да во всем, кроме курения, хотя и тут пытаюсь слукавить: даже перешел на трубку, чтобы реже курить. Практически не пью, а ведь всегда любил это дело.
Неужели совсем завязали?
Изредка могу втайне от самого себя пропустить рюмочку, но это не считается. Разве так пьют?
Нет, я теперь веду правильный образ жизни. Борюсь за здоровье, ясность головы. Спать ложусь часов в одиннадцать, встаю очень рано. Выхожу на улицу, разминаюсь, совершаю утреннюю пробежку.
Когда пробегаете мимо израильского посольства, расположенного по соседству с вашим домом, сердце не екает? Все-таки вторая родина.
Ничего у меня не екает! И при виде Кремля пульс тоже не учащается.
А вы и по Кремлевской набережной забеги совершаете?
Мой маршрут отработан за годы: по Ордынке до Москвы-реки, поворот на Полянку и обратно. Четыре километра. Где-то иду быстрым шагом, где-то перехожу на трусцу.
Бодрит?
Еще как! Во всяком случае, это куда полезнее посиделок на всевозможных тусовках. Я почти перестал их посещать, иду в крайнем случае, если совсем уж неудобно отказаться. Андрон Кончаловский позвал на презентацию книги "Возвышающий обман". Как не уважить друга юности? Или, скажем, Шура Ширвиндт открывал малую сцену Театра сатиры, я сходил, поддержал старинного товарища. Но такие поводы, согласитесь, бывают не каждый день, а на светские рауты зовут чуть ли не ежевечерне.
Я предпочитаю принимать гостей дома. Правда, компания должна быть не очень большой, максимум человек девять. Иначе вместо разговора получится базар. У белорусов есть поговорка, дословно которую воспроизвести не возьмусь, но общий смысл такой: питье ерунда, главное беседа.
Вы белорусский фольклор вспомнили, а ваша мама предпочитала французские пословицы.
Devant les enfants? Не при детях? Да, мама произносила эту фразу, если взрослые начинали вести беседы, не предназначенные для моих ушей. Я детей тоже не во все посвящаю, но и каких-то особенных секретов не делаю. Зоя еще мала, а Миша достаточно разумный мальчик, он сам знает, что ему не стоит слушать.
За школьными успехами сына следите?
Признаться, слабо. Меня ругают: ребенок вырастет безграмотным. Я возражаю: читать-писать умеет, вот и славно. Мы с Аней часто берем детей с собой на гастроли.
А как же школа?
Да Бог с ней! Ну пропустит несколько дней велика трагедия. Да и потом: в поездках Миша не бездельничает, много читает, я стараюсь с ним заниматься. Например, приезжаем в Нью-Йорк и идем в музей "Метрополитэн". Потом отправляемся на бродвейский мюзикл. Следующая поездка в Германию, в Кельн, где мы, конечно, не проходим мимо знаменитого собора. По-моему, нехреново увидеть все это собственными глазами в десять лет! Можно и школу прогулять по такому случаю. Впрочем, это я так, для красного словца, поскольку знаю, что у сына все в порядке. Миша занимается в Вальдорфской школе, где ребят учат главному искусству думать.
На каком языке?
На разных. Сейчас осваивают английский и французский. Иврит сын, к сожалению, забывает. Иногда мы с ним перекидываемся, но беда в том, что этот язык ему не нужен. Во всем мире на нем говорит всего четыре миллиона человек. Хотя, с другой стороны, Лев Толстой начал учить иврит в восемьдесят лет. Старик никому не доверял, подозревал, что Библию перевели неправильно, хотел лично во всем удостовериться.
Экий однако подозрительный товарищ, а еще глыба, матерый человечище, можно сказать!
Я, конечно, не Лев Толстой, но весьма подвержен всяким сомнениям, рефлексиям. Это сегодня у меня хорошее настроение, а порой бывает такое, что... Тогда очень тяжело. Депрессия навалится.
Можно было бы в водке тоску утопить, но вы ведь завязали. Как боретесь с хандрой?
Играю на сцене у меня сейчас пять разных спектаклей. Готовлюсь к длительным гастролям в Америку. Практически бесплатно записываю цикл телепрограмм для канала "Культура" уже готово двенадцать передач со стихами Пушкина, Ахматовой, Самойлова, Мандельштама, Пастернака, Тарковского... Еще как борюсь? Веду дневники, пишу что-то все время по большей части в стол. Молюсь. А что остается? Только верить.
АНКЕТА
Кем мечтали стать в детстве
Актером
Самая большая ваша удача
Родители
Самая большая неудача
Дерьмовый характер
Что нравится в людях
Ум. Лучше с умным потерять, чем с дураком найти
Что не нравится в людях
Тупость и злость
Ваша опора в жизни
Я
Достоинство, о котором не знает никто
Нет такого
Недостаток, о котором знают все
Эгоизм
