Выходной прожит бездарно. Думаю: если время выражается в минутах, то в чём мерить зрение? Во взглядах? Или тоже в минутах?
Сколько я его сегодня израсходовала, неотрывно глядя в ноутбук? Зайти дальше – в «Симс», на которые я когда-то тратила оба этих ресурса, можно прокачать своего персонажа так, что он может выйти на любую сцену и профессионально запеть. Найти работу – и за неделю стать лучшим работником и трижды получить повышение. Секрет прост – запереть беднягу на пару месяцев в собственном доме и не давать отвлекаться по мелочам. Заставить зарабатывать опыт. Опыт измеряется в палочках-индикаторах — их всего десять в каждом навыке.
Сколько было бы палочек у меня, например, в писательстве? А в грамотности? Кажется, индикаторы моих навыков по-прежнему где-то внизу, и скоро обман раскроется. Читала, что это ощущение не пропадает никогда, даже у титулованных учёных и писателей. Но я-то точно знаю, что мой «синдром самозванца» – не синдром, а правильное восприятие себя.
Кое в чем я, впрочем, уверена. Или – не так не уверена, как в остальном — с какой стороны посмотреть.
Я не умею писать без ошибок. Но умею замечать их и исправлять.
В этом мне помог убедиться «Тотальный диктант» — «праздник русского языка», который проходит во всем мире, в космосе и за Полярным кругом. Все, кто любят русский язык, раз в году пишут текст, придуманный специально для «ТД» современным автором. Так о диктанте узнают поклонники писателей, а о писателях — любители писать диктант. А ещё так никто не сможет найти текст в интернете и сжульничать. В результате получается общемировой тест на грамотность… В том году за «пятеркой» пришли почти 230 тысяч человек. Но далась она немногим.
Каждый «поддиктуемый» мечтает справиться лучше, чем в прошлом году. Самоуверенно рассчитывают написать без ошибок только новички, чаще всего они получают не выше «тройки». Как я за свой первый диктант пять лет назад. Смотреть на работу было стыдно, четыре пунктуационные ошибки прожигали насквозь. После пережитого разочарования я поддалась утешениям друзей и на время уверилась, что не важно, как писать – в конце концов, для некоторых вылавливание чужих ошибок становится профессией, а учатся этому минимум пять лет. Но самолюбие, уязвленное «четверкой» на выпускных экзаменах в школе («Всегда же были одни “пятерки”!»), не позволило уступить. Да и что могу противопоставить я со своими ошибками справочнику Розенталя?
Так начался путь новичка в «Тотальном диктанте». Мне кажется, его – с теми или иными различиями – проходит каждый. Обдумывая произошедшее, неофиты успевают:
– понять, что троечников и двоечников подавляющее (и это в самом деле подавляет, когда проверяешь работы, но об этом позже) большинство;
– узнать, что можно совместить приятное с полезным и записаться на площадку к какому-нибудь известному диктатору (так в шутку называют диктующих на «ТД»), например, к Познеру или Ярмольнику
*здесь новичок успевает сходить на второй диктант и улучшить свой результат*;
– осознать и смириться с тем, что не существует врожденной грамотности – есть чувство ритма, начитанность и ненавязчиво привитые правила
*здесь пишущий, пожалуй, перестаёт быть новичком и впервые смотрит на диктант как на серьёзную задачу, требующую подготовки, и предпринимает еще одну попытку*;
– пройти подготовительные курсы по русскому, возгордиться и запутаться в правилах и исключениях
*на третьем году пишущий – воплощение фразы «Многие знания – многие печали», получает «четвёрку», запутавшись в смыслах текста и допустимых знаках*;
– смириться с тем, что, возможно, никогда не достигнет идеала (или не повторит былой успех, не обременённый печатью опыта).
После успешно написанного диктанта его пригласят проверять работы (рук всегда не хватает), – и после дня наедине с текстом, воспроизведенным в сотне работ, у проверяющего первого года может открыться третий глаз. В университете мы разбирали стихи в технике медленного чтения – слово, регистр, знак имеют значение. Проверка – тоже медленное чтение, только медленнее в сто раз. После двадцатой работы знаки начинают двигаться, как маленькие шестеренки в цельном механизме. После пятидесятой лишние и пропущенные запятые, «а» вместо «о», неуслышанные и не расслышанные слова режут глаз и зияют пустотами пропусков. Конструкции обретают смысл, упущенный при написании и первом чтении… или наоборот – теряют. Замечаешь фальшивые ноты, замечаешь, где автор не нашел нужного слова, не дотянул, устал... Понять, что текст написан плохо – тоже достижение.
К пятому диктанту совсем не волнуешься, хоть и знаешь точно, что «врожденная грамотность» легко может изменить, что «Русский по пятницам» – это не панацея, что не каждая любимая звезда диктует хорошо. Потому что важнее не написать как по справочнику, а понять, что именно записываешь – и тогда знаки, суффиксы и окончания встанут на свои места, а текст оживёт, как городок в табакерке.
Впрочем, от коварных словарных слов спасёт, пожалуй, только регулярное чтение. :)
Вера Бабенко
