Ещё в школе я был киноманом. Но в пору моего детства кино было событием. Его привозили по воскресеньям (иногда по субботам) в деревенский клуб. Киномеханик Вася всегда был пьян.
Плёнка у него без конца рвалась, он долго её заправлял, поэтому киносеанс мог продолжаться до утренней дойки коров. По улице заранее расклеивали афиши, написанные широким пером от руки. Под названием в скобках – название страны: АРЕ (Египет), Турция, Индия… Эти слезоточивые мелодрамы простой народ особенно уважал. Обычно спрашивали, что за кино будет: про любовь или про войну. Первое привлекало баб, второе – мужиков.
Показывали и американское кино. Помню фильмы «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» с Джейн Фондой (попробуй уместить это название на афише!) – кино не о коневодстве, а о танцевальном марафоне за бешеный приз; «Благослови детей и зверей» (про истребление бизонов и нравственные страдания пытавшихся их спасти подростков), и, конечно, «Генералы песчаных карьеров» с бессмертной песней и отчаянно сексуальной сценой в финале, где герой это делает с уже мёртвой возлюбленной – немыслимая и почти кощунственная откровенность.
Кадр из к/ф «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?»
Шли чёрно-белые фильмы о смелом индейце Чунгачгуке: «Прерия» и «Приключения на берегах Онтарио». Потом – цветные индейские вестерны киностудии «Дефа» с главным индейцем соцлагеря сербом Гойко Митичем. Кстати, в одном из фильмов этой серии засветилась молодая Барбара Брыльска, в другом – перебежавший в СССР американский кантри-певец Дин Рид. У него был роман с эстонкой Эвой Киви, но их союз КПСС благополучно пресекла.
Многие фильмы (наши и не наши) я с той поры ни разу не видел. О «Солдате Иване Бровкине» и о нём же на целине не говорю, его крутят по ТВ без конца. А все александровские сказки Роу и Птушко, а «Матрос Чижик» с Михаилом Кузнецовым и Константином Сорокиным, а «Максимка» с Борисом Андреевым и Вячеславом Тихоновым (по морским рассказам Станюкевича), фильмы Ролана Быкова «Телеграмма», «Внимание, черепаха!», «Автомобиль, скрипка и собака Клякса», их кто-то помнит? Но это было Кино! КИНО!
Даже пресловутые «Зита и Гита» и «Слоны – мои друзья», а до них «Багдадский вор» и «Сын прокурора» с великим для индусов Раджем Капуром. Потом будут совместные советско-индийский фильм «Али-Баба и сорок разбойников» и советско-турецкий «Легенда о любви», невероятно красивые истории. А был еще советско-индийский фильм «Хождение за три моря» о купце Афанасии Никитине. Был советско-монгольский фильм о белом бароне Унгерне.
Был советско-югославский военный фильм «Единственная дорога» с целой плеядой звёзд отечественного кино: Анатолием Кузнецовым (товарищем Суховым), Владимиром Кашпуром, Львом Дуровым, Сергеем Яковлевым, Глебом Стриженовым и другими, игравшими советских военнопленных, усаженных за баранки бензовозов в немецком конвое в балканских горах. И в этом фильме, кстати, снялся Владимир Высоцкий.
Были и «Бриллианты для диктатуры пролетариата», и «Бомба для председателя», первый – это начало биографии полковника Исаева, во времена гражданской войны, который потом станет знаменитым Штирлицем. Исаева (по паспорту он Владимиров) играл Владимир Ивашов, а его отца – Николай Волков-старший, который известен нам как старик Хоттабыч.
Кадр из к/ф «Бриллианты для диктатуры пролетариата»
Отдельно идёт советская фантастика: «Москва – Кассиопея», «Отроки во Вселенной», «Через тернии к звёздам» с отцом и сыном Ледогоровыми, «Молчание доктора Ивенса» с Сергеем Бондарчуком, «Дознание пилота Пиркса», «Отель “У погибшего альпиниста”», «Туманность Андромеды» (тут снялись Вия Артмане и Сергей Столяров)… Из классической советской кинофантастики и советских киносказок выросли все голливудские «Звёздные войны», в чём американцы в своё время не стыдились признаться.
Как не вспомнить фильмы-биографии из серии ЖЗЛ: «Суворов», «Нахимов», «Кутузов», «Адмирал Ушаков» и его продолжение «Корабли штурмуют бастионы» (режиссёр, кстати, сам Михаил Ромм). Забавно, что многих исторических личностей в этой киногалерее сыграл Николай Черкасов, в его списке царевич Алексей в «Петре Первом», академик Тимирязев (в фильме «Депутат Балтики» – профессор Полежаев), Александр Попов, в фильмах о Ленине – А. М. Горький… В современном российском кинематографе эту линию успешно продолжает Сергей Безруков, сыгравший всех знаковых русских поэтов – Пушкина, Есенина, Высоцкого.
В юности я собирал открытки с кадрами из фильмов и портретами актёров и актрис. Их продавали в книжных магазинах и киосках «Союзпечати». Помню, какие авторские афиши тогда рисовали к кинопремьерам – целое направление в искусстве киноплаката. От мэтров не отставали и местные художники при кинопрокате. Помимо открыток выписывал журналы «Советский экран» и «Искусство кино», а позже ещё и сборник «Киносценарии». Собирался даже поступать во ВГИК, естественно, на отделение кинодраматургии. Со ВГИКом не вышло, но эта тема вылилась у меня впоследствии в поэму «Царь и атаман». А киноповествование, перенесённое на плёнку, случилось – фильм «Облако над раем», снятый Александром Цацуевым на к/с им. Горького. Это философско-библейская притча об аварии на Чернобыльской АЭС. Я тогда, во время съёмок, свалился с правосторонней пневмонией, готового фильма так и не увидел, как не нашёл после и своего имени в титрах. В кино такое бывает и с именитыми, а я был лишь студент.
В общем, с кино у меня давние и тесные отношения. Когда я в одной уважаемой газете прочёл поздравление О. П. Табакову с днём рождения – покачнулся. В газете было напечатано «Поздравляем Олега Петровича (!)…» и т.д. Уж только ленивый не знает, что он – Павлович. Но таких ляпов можно найти предостаточно. А я вот помню не только отчества актёров, даже второстепенных, но и режиссёров, сценаристов и операторов, а равно их знаки зодиака. Кто Скорпион, а кто Водолей… Жаль, что люди, ведущие тематических рубрик сами мало что знают, так им ещё и лень найти и проверить. Но уж таково время – время дилетантов и, чаще всего, посредственностей.
У нас было три человека, как минимум, что оставили мысли обо всём – это царь Пётр, Пушкин и Ленин. Последний сформулировал тезис, что «изо всех искусств для нас (т.е. их – большевиков) важнейшим является кино». В смысле воздействия на массовое сознание и как возможность внедрения своих идей. В позднебрежневское время острословы к любимому кино как важнейшее добавили вино и домино.
Я вспомнил кино моего детства и, частично, отрочества и юности. О состоянии нынешнего кинопроцесса я порассуждаю в следующий раз. Тут будет где развернуться, поскольку болевых точек с избытком. Ломать – не строить. Кинематографисты после того печально-знаменитого съезда, где молодые и невостребованные поносили и свергали с пьедесталов маститых и убелённых, надеюсь, сами осознали, что были, мягко говоря, поспешны в своих умозаключениях. Великого нового кино на руинах великого старого я не наблюдаю. Увы, увы…
Зато эти недопогребённые, слава богу, руины продолжают стрелять – в хорошем смысле. И по-прежнему разят в самое сердце. Идеологическая шелуха уже никого не волнует, а человеческие чувства, которые старые мастера умели переносить на кинополотна, остались и так же волнуют и кроют мурашками зрительские спины. Что-то нынешние кинодеятели тут «не догоняют» – или не умеют (видимо,не способны в принципе), или не считают нужным. Вот и получаются у них не человеческие киноистории, а компьютерные аттракционы – на раз посмотреть. Эти бабочки-однодневки порхают красиво, но потомства не оставляют. Вернее, не останутся для потомства. И в этом я нахожу явную беспомощность нынешнего поколения кинематографистов.
Сергей Парамонов
