Когда-то я был завзятым киноманом. Собирал фотографии артистов, выписывал «Советский экран» и «Искусство кино», ходил в кинотеатры и смотрел все подряд по телевизору. Прошел этап видеосалонов. Потом стал загружаться кассетами, покупал готовые фильмы, записывал сам. Накопил этого добра коробок двадцать. При частых переездах возил с собой это, как главное богатство. Сначала по Москве, по съемным квартирам, потом какое-то время и по стране. И вот на днях отвез это недвижимое вдруг достояние на свалку. Потому что смотреть уже вряд ли бы стал, а захламлять жизненное пространство – зачем? До сих пор жалко, столько сил положено, столько средств. На одних наклейках потерял уйму времени, потому что любовно все это оформлял, распечатывал на принтере, подрезал и аккуратно оборачивал. Как на продажу. Время видеокассет, увы, прошло, пришли диски, флэшки и прочее. Заодно, кстати, выбросил три видеомагнитофона – все в нерабочем состоянии. Но в голове до сих пор и вся советская киноистория и киноклассика, и весь Голливуд (ну, в смысде, зарубежное кино).
Смотрю я теперь кино мало. Видимо, насытился. Это как с книгами – уже не читаешь, а перечитываешь. Газеты не читаю вовсе, достаточно Интернета и того же телевизора. А в то же недавнее время выписывал почти все «толстые» журналы и считал себя зело начитанным и эрудированным товарищем. Конечно, это пошло на пользу, потому что читать тогда было что. Как и смотреть. Из теперешнего арт-хауса и мейнстрима в кино и литературе редко выловишь золотую рыбку. Оттого и угас фитиль познания. Мозг взрывать нечем. Но за новинками слежу. Конечно, не так, как «вечернеургантовский» завсегдатай Антон Долин, но все же. И должен сказать, что кино получшело. Добротные сериалы и мини-сериалы (телевизионные многосерийные фильмы) даже радуют. Правда, нет могучих кино-имен, как Бабочкин или Доронина. В именах тоже мейнстрим – поток однообразия. Даже постаревшие и заматеревшие актеры той еще, славной, поры, как Андрей Смоляков или Лариса Удовиченко, как-то размылись, растворились в потоке, с художественного фото сошли в некое сэлфи. Издержки времени, видимо.
Вот прошла церемония награждения «Золотым орлом». Там и «Батальон», и «Екатерина», и «Палач», и «Конец прекрасной эпохи». Действительно, кино – про нас, про нашу историю, про наши смыслы и утраты. И все равно снимается все это неровно. Или нервно. Не знаю. Вроде все есть: сильные актеры, деньги, интересная история, мастер-режиссер… а на выходе не всегда то, что надо, чего ждешь и боишься разочароваться. Ну, вот не понравилась мне «Брестская крепость» Игоря Угольникова. Масштабно, эффектно, реалистично, а не тронуло. Потому что все перечисленное видел, а ничего не чувствовал. Даже слепленные из подручных средств «Два бойца» черно-белых и довольно театрально поставленных задевают за живое куда больше до сих пор, чем это грандиозное кинополотно на легендарную историю обороны легендарной крепости. Кстати, про исторические экранизации. Новый «Тихий Дон» С. Урсуляка понравился больше, чем совместный с итальянцами бондарчуковский. Конечно, обе версии ни в какое сравнение не идут с немой экранизацией с Андреем Абрикосовым и Эммой Цесарской в главных ролях. Не говоря о герасимовской нетленке. Секрет, что ли, какой утерян нынешними кинопроизводственниками?..
Сразу две истории про одну Екатерину Вторую – это как семь «Чаек» одновременно в московских ведущих театрах. Это забавно. Юлия Снигирь и Марина Александрова (обе такие же Екатерины, как Кристина Орбакайте в «Гардемаринах»), видимо, соревновались, кто екатеринистее. Фильмы не хаю, но на ум пришел чуть ли не анекдот. Как если б собрались продюсеры и завели такой разговор:
- А давайте снимем сериал исторический!
- А какой?
- А про Екатерину.
- А как назовем?
- «Екатерина Великая»
- Круто! А давайте два сразу!
- А как назовем?
- Один – «Екатерина», а другой – «Великая».
- А давайте сразу три: «Екатерина», «Великая» и «Екатерина Великая».
Сериалы чем опасны? Тем, что в них путаешься. Одни и те же актеры – во всех. Зато им хорошо ходить на церемонии: не дадут награду за главную роль в одном фильме – дадут за роль второго плана в другом. И так они ходят и сидят прилежно до конца церемонии. Юлия Пересильд в «Палаче» пролетела, так в «Севастополе» свое взяла. А Евгений Цыганов в «Оттепели» не согрелся славой и признанием коллег, зато в том же «Севастополе» хладнокровно всех порвал. И так далее. В общем, больше фильмов, хороших и разных, и никто не будет в обиде.
А Никита Михалков продолжает удивлять. С «Сибирским цирюльником» и обеими «Утомленными солнцами» нахлебался он нападок и оскорблений, зато снял такой «Солнечный удар», что даже такого удара не только от него – ни от кого я давно не ждал. Это не просто настоящее кино, это больше – Бунин в живописи!
Так что иногда кино смотреть надо. Большое, на настоящем экране, как полагается. И не про человека-паука и злобных пришельцев, не про ментов с копами и исторических жуликов и душегубов типа Соньки, Мишки и Нестора Ивановича Махно, а про людей, не обремененных перспективой попасть в школьные учебники и пособия по криминалистике. Про таких, как мы, но в разные периоды времени на фоне эпохальных потрясений. Это самое интересное и не подлежит тлению. Человеческие чувства не выходят из моды. Только про них снимать уметь надо. Ну, учиться хотя бы. Ведь есть же у кого…
